CUADERNOS 


HISPANOAMERICANOS 


072 


junio 2006 


DOSSIER 
Cronistas de Indias 


Hugo Mujica 
Seis poemas 


Dominique Viart 
Las metáforas de Claude Simon 


Antonio López Ortega 
Figuras del destierro 


Centenarios de Paul Cézanne y Julio Alejandro 
Entrevista con Antonina Rodrigo 
Cartas de Argentina y Alemania 


Ilustraciones de Emilio González Sáinz 


CUADERNOS 
HISPANOAMERICANOS 


DIRECTOR: BLAS MATAMORO 
REDACTOR JEFE: JUAN MALPARTIDA 
SECRETARIA DE REDACCIÓN: MARÍA ANTONIA JIMÉNEZ 
- ADMINISTRACIÓN: MAXIMILIANO JURADO 


AGENCIA ESPAÑOLA DE COOPERACIÓN INTERNACIONAL 


Cuadernos Hipanoamericanos: Avda. Reyes Católicos, 4 
28040 Madrid. Teléfs. 91 5838399 - 91 5838400 / 01 
Fax: 91 5838310 / 11/13 
Subscripciones: 91 5838396 
e-mail: Cuadernos. Hispanoamericanos(Daeci.es 


Imprime: Solana e Hijos, A.G., S.A. 
San Alfonso 26, (La Fortuna) - Leganés Madrid 


Depósito Legal: M.3875/1958 - ISSN: 0011-250 X-NIPO: 502-06-003-9 


Catálogo general de publicaciones oficiales 
http://publicaciones.administracion.es 


Los índices de la revista pueden consultarse en el HAPI 


(Hispanic American Periodical Index), en la MLA Bibliography 
y en Internet: www.aeci.es 


* No se mantiene correspondencia sobre trabajos no solicitados 


672 ÍNDICE 


DOSSIER 
Cronistas de Indias 


SAMUEL SERRANO 
NICAS , recursora. ealismo mágico 
GUSTAVO VALLE 
Fray Pedro Simón, cronista de Venezuela 
OSCAR GALINDO V. 


Pineda y Bascuñán: tribulaciones y reclamos de un criollo 


chileno del siglo XVII 
JUAN DURÁN LUCIO 


Fray Bernardino de Sahagún: cuento hispanoamericano 


PUNTOS DE VISTA 


DOMINIQUE VIART 


Las metáforas de Claude Simon 
AUGUSTO KLAPPENBACH 


La ilusión de la naturaleza humana 
ANTONIO LÓPEZ ORTEGA 


Figuras del destierro 
JULIO BAQUERO CRUZ 


Por los caminos del Genji 
HUGO MUJICA 


Seis poemas 


CALLEJERO 


NEUS SAMBLANCAT 


La recuperación de la palabra. Entrevista con Antonina Rodrigo 
LOIS VALSA 


Del teatro ruso al teatro global 
CARLOS d'ORS FÚHRER 


Cézanne: mito y leyenda 


17 


Zzd 


41 


oo 
67 
73 
85 


91 


97 
105 


111 


ÍTALO MANZI 


Julio Alejandro (1906-1995) 115 
JUAN JOSÉ SEBRELI 


__ Carta de Argentina, Guerrilleros y militares 123 
RICARDO BADA 


Carta de Alemania. Fundbiiro Kólner Dom 127 


BIBLIOTECA 


GUZMÁN URRERO PEÑA 
América en los libros 135 


El fondo de la maleta 
Emilio González Sáinz 149 


Las ilustraciones del presente número son obra de Emilio González 
Sáinz 


Siguiente > 


DOSSIER 
Cronistas de Indias 


Coordinador: 
Samuel Serrano 


A 


A 


€ Anterior PA Inicio Siguiente > 


Las crónicas de Indias, precursoras 
del realismo mágico 


Samuel Serrano 


Mestizo y seminal como el continente en que rebrota, el género de 
la crónica, tan cultivado en tiempos de la conquista y de la colonia en 
América para dar noticia al emperador Carlos I de España y V de Ale- 
mania de los asuntos de Indias, no sólo es relevante por su carácter his- 
tórico y su relación con otros géneros, sino también por ser, como 
señala Gabriel García Márquez en su discurso de recepción del premio 
Nobel de literatura, el germen de nuestras novelas de hoy', es decir, el 
origen de lo que sería la principal tendencia artística de las letras his- 
panoamericanas del siglo XX; el realismo mágico o lo «real maravi- 
lloso», como lo denominó su creador, Alejo Carpentier?, algunas déca- 
das atrás, término que, a pesar de haberse aplicado indiscriminada- 
mente como rótulo a demasiados novelistas hispanoamericanos, acabó 
por convertirse en el sello personal del Nobel colombiano”. 

El concepto mágicorrealista de que la historia es más extraña que la 
ficción se halla presente en casi todas las crónicas de Indias, textos que 
son una mixtura de ensayo, narrativa de ficción, libros de viajes y poe- 
sía épica, escritos con el fin de dar noticia de un continente insólito. 
donde no sólo la naturaleza, las plantas y los animales, sino también las 
costumbres de los aborígenes, sus mitologías y cosmogonías resultaban 
diferentes de las españolas, y proporcionaban, en su brumosa lejanía, 
materia fértil para dar vuelo a la imaginación de los cronistas que, aún 
sin proponérselo, acababan por tejer todo tipo de fábulas, de relatos pro- 
digiosos. De esta manera, el cacique dorado*— homenajeado con oro y 
esmeraldas en la laguna de Guatavita—, la maravillosa ciudad de torres 
de calicanto que las huestes de Cortés vieron emerger como un sueño de 


l http://nobelprize.org/literature/laureates/l982/marquez-lecture-sp.html. 

2 Alejo Carpentier, El reino de este mundo, Buenos Aires, Quetzal, 1994, p. 10. 

3 Carlos Fuentes, Valiente mundo nuevo, Madrid, Mondadori, 1990, p. 24. 

* Juan Rodriguez Freyle, Conquista y descubrimiento del Nuevo Reino de Granada, 
Madrid, Historia 16, 1986, p. 66-67. 
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las aguas en la laguna de México”, los hombres caudatos de Yuciguanim' 
—que para sentarse tenían que abrir un hueco en las sillas o en la tierra 
para introducir la cola—, las bandadas de aves migratorias que durante 
varias semanas eclipsaban la luz del sol en su paso sobre las Antillas”, 
los pájaros moscas que se secaban como flores en los árboles en invier- 
no y resucitaban cuando éstos reverdecían en primavera!, las miríadas de 
insectos híbridos mitad hormigas y mitad gusanos” -que horadaban las 
vigas y derrumbaban las casas con un estruendo de maderas rotas—, y 
demás historias maravillosas registradas en las crónicas de Indias, pre- 
sentan una red de semejanzas y correspondencias con los relatos prodi- 
giosos de los cuentos y novelas del realismo mágico que nos permiten 
señalarlas como sus precursoras más remotas. 

A mediados del siglo XIII, época en la que se inicia la era de los 
grandes viajes, en las estrechas ciudades medievales de la vieja Euro- 
pa el tiempo transcurre lentamente. El pueblo y la burguesía emergen- 
te combaten la monotonía de la vida llenando la calle de comentarios, 
de chismes, de rumores, de noticias maravillosas que provienen casi 
siempre del mar, ese inconmensurable camino de agua que conduce a 
lo desconocido y que sólo unos pocos privilegiados han podido eS 
turarse a navegar. El mundo está poblado de misterios que es preciso 
develar, pero los viajeros, que son los encargados de traer las noticias 
de ultramar, se encuentran prisioneros de un sistema en el que las lin- 
des existentes entre la fantasía y la realidad no se encuentran clara- 
mente delimitadas y resulta difícil situarse con nitidez a uno u otro lado 
de sus fronteras; por si fuera poco los encargados de aclarar las dudas 
que suscita lo desconocido, los monjes enclaustrados en sus sombríos 
monasterios, sólo pueden explicar los enigmas de este mundo echando 
mano de los recursos que ofrece el otro, es decir, de lo divino, de lo 
milagroso, de lo ultraterreno y sobrenatural. 

De esta manera, aquel espacio ignoto que en un principio fue el 
oriente y más tarde las llamadas Ínsulas Afortunadas, situadas en el 


3 Bernal Díaz del Castillo, Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, Bar- 
celona, Planeta, 1992, cap. LXXXVH. 

6 Pedro Mártir de Anglería, Décadas del Nuevo Mundo, en 44.VV, Historia real y fan- 
tástica del nuevo mundo, Caracas, Ayacucho, 1992, p. 202, ed. de Horacio Jorge Becco. 

7 Gonzalo Fernández de Oviedo, Sumario de la natural historia de las Indias, Madrid, His- 
toria 16, 1986, p. 67. 

$ Bernardino de Sahagún, Historia general de las cosas de Nueva España, en A4A.VY, 
1992, p. 209. 

? Fernández de Oviedo, 1986, p. 124. 


confín occidental del océano Atlántico, adoptaba algunas veces la fiso- 
nomía placentera de un reino bienaventurado y otras la de un «mar 
tenebroso» poblado de una disparatada fauna de criaturas monstruosas 
y sitios encantados que infestaban la imaginación de los viajeros: 
hidras, arpías, sirenas, endriagos, plantas camíivoras, fuentes salutífe- 
ras capaces de curar todos los males y una legión de seres teratológi- 
cos que acechaban al viajero en los recodos del camino: los cinocéfa- 
los —Hhombres con cabeza de perro que se comunicaban por medio de 
ladridos—, los sciapodas —provistos de un único pie de tamaño desco- 
munal que empleaban para dar grandes saltos y les servía de quitasol 
para protegerse de la canícula cuando se acostaban a descansar en el 
desierto—, los blemmyas —criaturas acéfalas con los ojos y la boca 
situados en el pecho—, los hipópodos —que en lugar de pies poseían 
pezuñas de caballo—, los astomori —de piel traslúcida y sin ano que en 
lugar de boca tenían un pequeño orificio en mitad de la cara, pues se 
alimentaban del perfume de las flores—, etc”. Todo el que regresaba de 
un viaje más allá del doméstico Mediterráneo traía consigo su caudal 
de relatos prodigiosos en los que la exageración aumentaba de manera 
directamente proporcional a la distancia y al tiempo de la ausencia, 
generando una carga de leyendas maravillosas que a medida que pasa- 
ban de boca en boca y avanzaban tierra adentro en lugar de perder su 
brillo se iban tornando más desmesuradas y rutilantes. 

El viaje es fácilmente proclive a lo maravilloso, pues la partida a lo 
desconocido es un momento esencial de la aventura humana. Cuando 
los cronistas de Indias arribaron a América estaban imbuidos de las 
consejas y leyendas medievales, y al topar con un paisaje exuberante, 
una flora y una fauna desconocidas y unos aborígenes con creencias y 
costumbres exóticas para los europeos, concibieron de inmediato una 
nueva mitología, una serie de leyendas que ansiosas de explicar lo natu- 
ral por vía de lo sobrenatural, terminaron por forjar ese sustrato mila- 
grero y amante del prodigio que caracteriza a las crónicas de Indias y 
que acabaría incidiendo en la imaginación desbordante del realismo 
mágico. 

La búsqueda de las maravillas, es decir, de lo nuevo, de lo extraordi- 
nario que constituye el gran tema de los libros de viajes, ocupa buena 
parte de las crónicas de Indias, pues el cronista deslumbrado que explo- 


10 Claude Kappler, Monstruos, demonios y maravillas a fines de la Edad Media, Madrid, 
. Akal, 1986, p. 137-195. ) 
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ra la inédita tierra americana ama las maravillas, las busca, las anhela y 
cuando no las encuentra, no tiene ningún empacho en inventar su pre- 
sencia o en revivir viejos mitos acudiendo a alguna semejanza de su 
acervo medieval con las cosas portentosas que descubre en el nuevo 
mundo. Colón tiene entendido por sus lecturas del Antiguo Testamento 
que el Paraíso es un sitio de temperaturas suaves y hermosa vegetación, 
rodeado de rios torrentosos donde los hombres y las mujeres andan 
completamente en cueros, sin conocer la vergiienza, por lo que al arribar 
en su tercer viaje a la desembocadura del Orinoco en el golfo de Paria 
frente al mar Caribe en Venezuela, y observar que la naturaleza de la 
zona corresponde plenamente con la descrita en el «Génesis», reseña con 
patética convicción en su diario que aquel enorme río debe ser, sin duda, 
una de las vías que conduce al Paraíso Terrenal, al que sólo es posible 
llegar con ayuda de Dios''. Bernal Díaz del Castillo, al contemplar la 
ciudad de Tenochtitlán con sus torres enormes y sus rectas calzadas en 
medio de las aguas de la laguna de México, afirma que aquella villa 
majestuosa parece sacada de las cosas de encantamiento que se narran 
en los libros de caballería!?. Orellana, al adentrarse en el Marañón y ver 
que las mujeres de las tribus que pueblan sus orillas combaten varonil- 
mente al lado de sus hombres sin arredrarse ante los españoles, bautiza 

- este río majestuoso con el nombre de Amazonas!”?, recordando los rela- 
tos de Heródoto sobre estas guerreras legendarias. ? 

Explicar lo natural por medio de lo prodigioso para conferir a lo que 
podría resultar intrascendente dimensiones míticas, tal es el procedi- 
miento usado por los cronistas de Indias que más tarde será empleado 
profusamente por los autores del realismo mágico. Recordemos que el 
principal representante de esta tendencia literaria, Gabriel García Már- 
quez, al ser interrogado sobre el origen de la ascensión al cielo de su 
personaje Remedios la Bella, respondió que «la explicación de esto era 
mucho más simple, mucho más banal de lo que parece!*», pues se tra- 
taba tan sólo de la excusa que una familia de su pueblo había dado para 
justificar la desaparición de una de sus hijas que se había fugado con 
un hombre, sin sufrir la vergiienza de su transgresión, versión fabulo- 


1 Cristóbal Colón, Textos y documentos completos, Madrid, Alianza, 1982, ed. de Con- 
_ suelo Varela, p. 204-221. : 

12 Díaz del Castillo, 1992, cap. LXXXVII. 

13 Gaspar de Carvajal, La aventura del Amazonas, Madrid, Historia 16, 1986, p. 157. 

14 Mario Vargas Llosa, García Márquez: historia de un deicidio, Barcelona, Barral Edi- 
tores, 1971, p. 108. 
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sa que el novelista prefería a la real, a la hora de escribir, ya que ésta, 
por ocurrir todos los días, no tiene ninguna gracia. 

«América fue la invención de los poetas!”», señala Alfonso Reyes en 
su Última Tule para sintetizar esa proclividad a lo maravilloso que desde 
sus inicios mostraron sus primeros cronistas. Cristóbal Colón sabe que 
la realidad es siempre menos seductora que el mito y con el fin de sus- 
citar en los Reyes Católicos el mayor entusiasmo posible para que le 
autoricen nuevos viajes, afirma que las islas descubiertas en su derrota 
han dejado de ser narraciones de fábula para convertirse en lugares 
donde se confirma lo insólito. Bernal Díaz del Castillo en esa intensa 

- crónica mezcla de «historia verdadera», autobiografía, memoria y nove- 
la de caballería violentamente trasladada a la realidad, que es su Aisto- 
ria verdadera de la conquista de la Nueva España y que en palabras de 
Carlos Fuentes es la fundadora de nuestra novelística!*, repite a cada 
paso la palabra maravilla; su relato está lleno de maravillas dignas de ser 
vistas, de lugares maravillosos, de maravillosas visiones, pues todo en 
México era tan maravilloso, nos informa, que él no sabría cómo descri- 
bir estas cosas nunca oídas, ni aún soñadas. Hernán Cortés al rendir 
cuentas al emperador Carlos 1 en sus Cartas de relación del quinto real 
que le corresponde del tesoro arrebatado por sus huestes a los aztecas le 
informa que las piezas de oro, plata y trabajos en plumas y piedras pre- 
ciosas que le envía podían valer aproximadamente 100.000 ducados, 
pero que «además de su precio material estas joyas son tales y tan mara- 
villosas que consideradas por su novedad y extrañeza no tenían precio, 
ni es de creer que alguno de todos los principes del mundo de quien se. 
tiene noticia las pudiera tener tales y de tal calidad!”». Ñ 

En las crónicas de Indias la diferencia provoca lo maravilloso y las 
narraciones, sin dejar de ser reales, producen la ilusión de irrealidad. De 
esta manera, una realidad distinta vista con ojos nuevos a la luz de la 
mañana se convierte en algo que si no llega a ser maravilloso es, al 
menos, perturbador, estrategia semejante a la empleada por los novelis- 
tas del realismo mágico que a fuerza de deformar la realidad en la mente 
de personajes neuróticos acaban propiciando lo sobrenatural sin romper 
necesariamente con las leyes naturales!?, Úrsula, la matrona fundadora 


15 Alfonso Reyes, Última Tule y otros ensayos, Caracas, Ayacucho, 1991, p. 193. 

16 Carlos Fuentes, 1990, p. 77. 

17 Hernán Cortés, Cartas de relación, Madrid, Historia 16, 1985, p. 273. , 

18 Enrique Anderson Imbert, El realismo mágico y otros ensayos, Caracas, Monte Avila, 
1991, p. 18. 
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de la estirpe de los Buendía, es capaz de predecir, como Tiresias, el des- 
tino de los suyos por medio de presagios. Una mañana, al enterarse de 
que su hijo el coronel Aureliano Buendía ha caído en manos de las fuer- 
zas gubernamentales que se disponen a fusilarlo, permanece tres días llo- 
rando, hasta que una tarde escucha de repente en la cocina la voz del hijo 
ausente, y dando por sentado que se encuentra vivo se dedica a arreglar 
la casa para recibirlo, confiando en que, de algún modo prodigioso, 
sobrevivirá a la sentencia de muerte que pesa sobre su cabeza. En efec- 
to, así sucede, el legendario coronel es rescatado por los mismos miem- 
bros del piquete de soldados encargados de fusilarlo, quienes, para 
colmo de prodigios, terminan uniéndose a sus huestes revolucionarias y 
emprendiendo una nueva guerra civil en el mítico territorio de Macon- 
do. «En uno y otro caso lo mágico, lo maravilloso —señala Anderson 
Imbert— no está en la realidad, sino en el arte de fingir*”» y nosotros dirí- 
amos más bien de narrar, pues es precisamente la minuciosidad de las 
descripciones realizadas la que acaba provocando el prodigio. 

Los cronistas de Indias son, en su mayor parte, espíritus curiosos; quie- 
ren sinceramente conocer lo que existe, tienen necesidad de averiguar la 
verdad, una necesidad que según suponen comparten sus lectores, pero es 
precisamente el celo y la meticulosidad desplegados en sus relatos los que 
acaban produciendo lo maravilloso. El caso más patente es el de Gonzalo 
Fernández de Oviedo que en su Sumario de la natural historia de las 
Indias ofrece, con una precisión alucinante, lo que su memoria destaca 
como más relevante de la flora y la fauna del nuevo mundo, dando cuen- 
ta en especial de esos animales extraños, nunca antes vistos por los espa- 
ñoles: el armadillo, la iguana, el perico ligero, la zarigieya y el manatí, a 
los que a fuerza de querer describir minuciosamente acaba por mistificar 
y conferir carácter fabuloso. Veamos lo que dice del armadillo, al que 
denomina puntualmente «encubertado» porque, según sus observaciones, 
este ratón blindado es idéntico a un caballo con armadura: 


«Estos animales son de cuatro pies, y la cola y todo él es de tez, la piel 
como cobertura o pellejo de lagarto, pero es entre blanco y pardo, tirando más 
a la color blanca y es de la facción y hechura ni más ni menos que un caballo 
encubertado con sus costaneras y coplón, y en todo y por todo, y por debajo 
de lo que muestran las costaneras y cubiertas sale la cola y los brazos en su 
lugar, y el cuello y las orejas por su parte”». 


12 Anderson Imbert, 1991, p. 22. 
22 Fernández de Oviedo, 1986, p. 102. 
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O lo que dice de la iguana, esa criatura insólita que el deslumbrado 
Oviedo no sabe explicar muy bien si se trata de animal o pescado por- 
que anda en el agua y en los árboles, y cuya sobrecogedora descripción 
parece sacada del más alucinante bestiario medieval: 


«En la vista son muy fieras y espantables, pero no hacen mal, ni está ave- 
riguado si son animal o pescado, porque ellas andan en el agua y en los árbo- 
les y por tierra, y tienen cuatro pies, y son mayores que conejos, y tienen la 
cola como lagarto, y la piel toda pintada, y de aquella manera de pellejo, aun- 
que diverso y apartado en la pintura, y por el cerro o espinazo unas espinas 
levantadas, y agudos dientes y colmillos, y un papo muy largo y ancho, que 
le cuelga desde la barba al pecho?!». 


Las capacidades creadoras de la lengua son tan vivaces como las de 
la imagen, pero el cronista de Indias, que se vale de las.mismas para 
tratar de explicar su extrañeza ante lo desconocido, de ningún modo es 
un mistificador se trata, más bien, de un artista inconsciente que origi- 
na el prodigio sin llegar a proponérselo. «En la visión mágico realista 
del mundo —señala Seymour Menton— la realidad tiene una cualidad de 
ensueño que se capta con la presentación de yuxtaposiciones inverosí- 
miles con un estilo muy objetivo, ultrapreciso y aparentemente senci- 
llo??». Este artificio narrativo, que como “acabamos de ver ocurre 
espontáneamente en los relatos de los cronistas de Indias, es el que ha 
sido desarrollado de manera más consciente y elaborada por los nove- 
listas del realismo mágico. Recordemos el inquietante pasaje en que 
Mister Herbert, luego de ser invitado a almorzar en casa de los Buen- 
día y paladear «más bien con distracción de sabio que con deleite de 
buen comedor?””» el sabor del banano, decide explorar a fondo las vir- 
tudes de la fruta sin que ninguno de los circunstantes consiga desen- 
trañar sus intenciones: 


«Al terminar el primer racimo suplicó que le llevaran otro. Entonces sacó 
de la caja de herramientas que siempre llevaba consigo un pequeño estuche 
de aparatos ópticos. Con la incrédula atención de un comprador de diamantes 
examinó meticulosamente un banano seccionando sus partes con un estilete 
especial, pesándolas en un granatario de farmacéutico y calculando su enver- 
gadura con un calibrador de armero. Luego sacó de la caja una serie de ins- 


21 Fernández de Oviedo, 1986, p. 64. 

22 Seymour Menton, Historia verdadera del realismo mágico, México, Fi ondo de Cultura 
Económica, 1998, p. 36. 

23 Gabriel García Márquez, Cien años de soledad, Madrid, Mondadori, 2004, p. 280. 
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trumentos con los cuales midió la temperatura, el grado de humedad de la 
atmósfera y la intensidad de la luz. Fue una ceremonia tan intrigante, que 
nadie comió tranquilo esperando que Mr. Herbert emitiera por fin un juicio 
revelador, pero no dijo nada que permitiera vislumbrar sus intenciones?*». 


«El cuadro, cuento o novela mágicorrealista es predominantemente 
realista con un tema cotidiano, pero contiene un elemento inesperado 
o improbable que crea un efecto extraño, dejando asombrado al espec- 
tador o al lector?%». Así acontece en numerosos relatos de los cronistas 
de Indias, como aquel de Pedro Mártir de Anglería en que narra cómo 
los españoles destacados en la provincia maya junto a las salinas de 
Chiribichí vieron surgir de pronto de las aguas la cabeza de un hombre 
barbudo que ante los gritos de asombro de los marineros que bogaban 
cerca suyo se sumergió de pronto en las aguas, dejando aflorar a la 
superficie su enorme cola de tritón?, o en aquel otro de José de Acos- 
ta en el que luego de informarnos de las mil travesuras y piruetas que 
son capaces de realizar los monos, «esos grandes histriones del reino 
animal» cuyas habilidades «no parecen de animales brutos, sino de 
entendimiento humano””», nos cuenta la historia de un mico amaestra- 
do que vio en la casa del gobernador de Cartagena que era capaz de 
realizar maravillas: | 


«Uno vi en Cartagena, en casa del Gobernador, que las cosas que de él me 
refería apenas parecian creíbles, como en enviarle a la taberna por vino, y 
poniéndole en la una mano el dinero y en la otra el pichel, no haber orden de 
sacarle el dinero hasta que le daban el pichel con vino. Si los muchachos en 
el camino le daban grita o le tiraban, poner el pichel a un lado y apañar pie- 
dras, y tirarlas a los muchachos hasta que dejaba el camino seguro, y así vol- 
vía a llevar su pichel. Y lo que es más, con ser muy buen bebedor de vino 
(como yo se lo vi beber echándoselo su amo de alto) sin dárselo o darle licen- 
cia, no había tocar el jarro%». 


Y por supuesto en la sarta de historias maravillosas que jalonan la 
saga de los Buendía desde aquel tiempo genésico en que Macondo era 
«una aldea de veinte casas de barro y cañabrava construidas a la orilla 
de un río de aguas diáfanas que se precipitaban por un lecho de piedras 


24 Garcia Márquez, 2004, p. 280. 

25 Seymour Menton, 1998, p. 36-37. 

26 Mártir de Anglería, op. cit, en AA:VV, 1992, p. 202. 

27 José de Acosta, História natural y moral de las Indias, en A4.VV, 1992, p. 214. 
28 José de Acosta, op. cit. , en A4.VV, 1992, p. 214. 
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pulidas, blancas y enormes como huevos prehistóricos?» y-aún no 
había aparecido Melquíades y su tribu de gitanos trashumantes para 
desquiciar el mundo con sus inventos prodigiosos: 


«Todos los años, por el mes de marzo, una familia de gitanos desarrapa- 
dos plantaba'su carpa cerca de la aldea, y con un grande alboroto de pitos y 
timbales daban a conocer los nuevos inventos. Primero llevaron el imán. Un 
gitano corpulento, de barba montaraz y manos:de gorrión, que se presentó con 
el nombre de Melquíades, hizo una truculenta demostración pública de lo que 
él mismo llamaba la octava maravilla de los sabios alquimistas de Macedo- 
nia%». 


Es probable que la realidad hispanoamericana, como señala Ander- 
son Imbert, no goce «de privilegios artísticos» y el realismo mágico de 
buena parte de sus novelas se deba exclusivamente a la imaginación de 
«escritores que han mirado a sus tierras y a sus habitantes a través de 
lentes pulidos en los talleres de la gran literatura mundial*!», pero des- 
pués de Borges sabemos que en cada uno de los precursores de un 
autor se encuentra, de algún modo, su idiosincrasia*?, observación que 
nos permite vislumbrar tras los relatos maravillosos del realismo mágl- 
co, los ojos abismados y atónitos de los cronistas de Indias que tuvie- 
ron la fortuna de ver un mundo inédito envuelto en la luz matinal e ino- 
cente de un segundo. génesis. 


29 García Márquez, 2004, p. 9. 

30 García Márquez, 2004, p. 9. 

312 Anderson Inmbert, 1991, p. 18. 

32 Jorge Luis Borges, Obras completas, Barcelona, Emecé, 1996, vol. 2, p. 89. 


€ Anterior A Inicio 


Fray Pedro Simón, cronista de Venezuela 


Gustavo Valle 


Queriendo los postreros, que van escribiendo, que sus obras sean 
superiores y se suban (como dicen) sobre los hombros de los primeros 
F.P.S 


La frente calva y ancha, la ceja levantada con soberbia y más abajo 
una nariz en gancho que parece oliscar el polvo de los libros. Á su espal- 
da, colgado de la pared del fondo, un Cristo de madera no muy grande, 
y unos gruesos volúmenes que según cuentan eran Aristóteles y Heró- 
dotos y Homeros. Metido en su claustro de estudio, el fraile Pedro Simón 
se resguarda del frío bogotano con un grueso sayo del que podemos adi- 
vinar la capucha colgada a la espalda. Simón escribe con una pluma 
natural color verdusco, mientras lee un libro abierto que sostiene con la 
mano izquierda. Sobre la mesa hay dos tinteros de madera en los que 
remoja la punta de su pluma. Ambos son de una sencillez extrema y no 
emulan los lujosos tinteros bizantinos o los que utilizaban los escribanos 
de la antigua Roma. Son cuenquitos parecidos a copas chatas en cuyo 
fondo se adivina el negro líquido inventado por los chinos. Á este con- 
junto se suman dos hojas pergamino color blanco que esperan su turno. 
ante el cronista. Fray Pedro está sentado frente a una ventana abierta, a 
juzgar por la luz que ilumina su calva y sus mejillas, lo que hace pensar 
que el fraile escribe durante las horas en que debiera dedicarse a las tare- 
as del convento. Algunas reprimendas ya ha recibido de sus superiores 
quienes le han alertado sobre las paredes descascaradas del edificio y la 
necesidad de una ampliación de la nave central de la capilla. Simón argu- 
menta muchas ocupaciones, la enfermad de gota que lo aqueja, y se 
escuda tras el motivo que lo trajo a estas tierras: la docencia. 

Dedica día y noche a la redacción de sus Noticias historiales de la 
conquista de tierra firme en las Indias Occidentales. Se trata de una 
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enorme crónica de más de tres mil folios que relata los hechos de con- 
quista en el Reino de Nueva Granada, conformado por las actuales 
repúblicas de Colombia y Venezuela. Su proyecto es historiar toda la 
conquista de tierra firma pero sólo alcanzará a escribir la de Venezue- 
la, y parte de Colombia. Muchos otros ensayaron crónicas de aquellas 
regiones pero éstas no satisfacen las exigencias del Fraile. Los traba- 
jos de Gonzalo Jiménez de Quesada, Antonio de Herrera y Fray Pedro 
de Aguado son insuficientes a ojos de Simón. Su tarea es titánica, y 
para ello emplea todos los recursos que tiene a mano. Todo es útil para 
componer sus Noticias: la teología, la historia, la antropología, los 
relatos orales, los viajes. Su singularidad como cronista consiste en la 
creación de una obra tan vasta como ambiciosa. Escrita después de 
cien años de la llegada de Colón, su crónica penetra el terreno, aún 
endeble, de la historiografía. Y es que Simón ocupa una bisagra: vive 
y escribe a caballo entre quienes vivieron la conquista y los que hicie- 
ron coloniaje. Sus relatos corresponden a lo ocurrido cincuenta años 
atrás. Pedro Simón ¿cronista o historiador? 

Había nacido en 1574 en la remota villa manchega de San Lorenzo 
de la Parrilla, en la provincia de Cuenca, un pueblito situado al sur de 
la capital, cerca del río Júcar. Pero pronto abandona La Parrilla para 
ingresar en el convento franciscano de Cartagena, la urbe con más 
solera de España. Simón queda encantado con Cartagena: le fascina 
que la tierra que pisa fuera pisada por los fenicios, y rememora la gesta 
de Aníbal que partió con sus huestes desde aquel puerto hacia la con- 
quista de Italia, 

En el convento demuestra estupendas condiciones para el estudio y 
adora especialmente los Epigramas de Marcial, aquel hispano-romano 
que también vivió en el exilio. Entre sus papeles atesora una cita hecha 
a la medida de su futura obra colosal: «No es largo y prolijo aquello 
que no se le puede quitar cosa que no le haga falta». 

Está convencido de que los hombres deber hacer cosas dignas de ser 
escritas; y los escritores, cosas dignas de ser leídas. Su inclinación pin- 
dárica lo hace un cultor de la fama, y llega a dudar sobre quién recae 
más reconocimiento, si sobre el héroe o el escritor: «Y así no sabré yo 
determinar quien debe más a quien: o los que hacen cosas dignas de 
memoria a los que se la escriben, o los que las escriben a los que las 
hicieron». 

Se considera un practicante de la historia, y juzga a ésta como la 
más alta instancia de la escritura. Con Cicerón y Pausani aprende ha 
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valorarla como «maestra de la vida y mensajera de la antigúedad», epí- 
tetos a los que se aferra con la pasión de la fe. A pesar de que Simón 
disfruta con las lectura de las tragedias y comedias (lee y ríe con el 
Guzmán de Alfarache), su carácter adusto de cura latinizado, regañón 
y seco, le obliga a ver estas artes como pasatiempos, muy lejos de la 
gran tarea de reconstrucción de la verdad. Como muchos otros, ha sido 
devorado por la mitología grecorromana, y se debate entre los Comen- 
tarios de San Juan Crisóstomo y la Bibliotheca de Diodoro Sículo. Con 
este último comparte una forma de trabajo: hacer acopio de un sin fin 
de fuentes, trabajar con multiplicidad de materiales y versionar relatos 
hasta el límite del plagio. 

Pero decir plagio es juzgar el pasado con palabras del presente. Lo 
que mal podríamos llamar el prototexto de la obra de Simón lo hallamos 
en la crónica de Fray Pedro de Aguado titulada originalmente Recopila- 
ción historial, un texto que reúne la historia de Santa Marta y Nuevo 
Reino de Granada, incluyendo Venezuela. Las Noticias historiales de 
Simón encuentran en los relatos de Aguado materia prima, y mantienen 
con ésta una suerte de Tour de force. Una lectura moderna hallaría nume- 
rosísimas intertextualidades e hipertextualidades y architextualidades, y 
un lector suspicaz lo acusaría de calco. Lo cierto es que Simón canaliza 
la información sin preocuparle mucho la procedencia: así venga de 
Aguado o de cualquier otro. Por supuesto, oculta sus fuentes, imita, 
transcribe, pero siempre agrega, modifica o exagera. Está más cerca del 
escritor que del típico cronista, y además se enorgullece de escribir sin 
florituras, pues así pretende acercarse más a la verdad: «...procurando 
no levantar el estilo tan sobre las nubes, que sea menester baje de ellas 
quien lo entienda, por ser esto más querer atormentar la historia que dar 
gusto». Pero no podemos olvidar que el fraile vivió en pleno Siglo de 
Oro y fue contemporáneo de Góngora, Quevedo y Mateo Alemán. Por 
ello no es descabellado ver en su estilo algo que podríamos llamar 
«barroco chato», pues su dicción cuenta con la obsesión de quien por- 
menoriza detalles y entrevera conceptos a veces confusos. 


2. 


En 1604, el año en que la famosa supernova de Kepler surca los cie- 
los, y cuando muchos interpretan esto como el fin del mundo, la orden 
franciscana envía al fraile Pedro Simón a Santa Fe de Bogotá. 
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Son años en que avanza el proceso educativo en todo el Nuevo Mundo 
y Bogotá no queda fuera. Dominicos, agustinos y jesuitas fundan escuelas 
y colegios por todas partes. Desde la metrópolis se ordena a cada munici- 
pio de las Indias Occidentales a contar con su propia escuela. La misión 
del joven fraile, que ya cuenta con treinta años de edad, es de gran impor- 
tancia. Se trata de echar las bases de los estudios formales y, en conse- 
cuencia, poner las primeras piedras para la construcción de la futura uni- 
versidad. Enseña artes y teología, y sus alumnos son en su mayoría candi- 
datos a religiosos pero también hay criollos laicos. Por «artes» se entiende 
la enseñanza de la lógica, la física y las matemáticas, pero Simón también 
deja colar en sus clases su pasión por la historia. En cuanto a la teología, 
cuenta con un libro fundamental: la Summa de Tomás de Aquino. 

Pero el viaje es muy largo, y antes de tocar tierra firme la embarca- 
ción debe abastecerse en la Isla Margarita, donde la tripulación recoge 
las rentas producto de la explotación perlífera de la vecina isla de 
Cubagua. De ahí pasan a Cartagena de Indias y en la travesía, a todo 
lo largo de la costa venezolana, llegan a sus oídos historias de piratas 
y saqueos. Por primera vez escucha hablar de Francis Drake, quien 
asoló Maracaibo, Río Hacha y Santa Marta veinte años atrás. También 
escucha el relato de la incursión en Caracas del pirata Amyas Preston 
en 1595, y de aquel mártir quijotesco llamado Andrea de Ledesma que 
pretendió él solo defender a la ciudad del saqueo inglés. 

La Isla Margarita es su primer contacto con el Nuevo Mundo. Allí 
Simón ve el paisaje desértico de la isla, admira los ostrales perlíferos 
que ya comienzan a mermar debido a la explotación descontrolada, y 
tiene su primer acercamiento con los indígenas de la zona, los guai- 
queríes, que trabajan para la Corona en la extracción de la perla. Esta 
navegación a lo largo de la costa de Venezuela queda grabada en sus 
retinas, y años más tarde volverá a esas regiones para recabar infor- 
mación que sirva a la escritura de sus Noticias. 

Ya en el convento, Simón destaca como orador y catedrático. Den- 
tro de lo que podemos llamar el «sistema» de enseñanza de aquel 
entonces, conformado por cuatro niveles: catecismo, primeras letras, 
colegios universitarios y universidades, a Simón corresponde el tercer 
nivel, entre la formación secundaria y universitaria. En el colegio San 
Buenaventura y en el convento de la orden, ambos en Bogotá, Simón 
pasará casi quince años dedicados al estudio y la docencia. 

Pronto se empeña en formar un grupo de alumnos adelantados que 
puedan hacerse cargo de las clases durante sus ausencias. Al cabo de 


21 


unos años ya cuenta con relevo, y también ha sido merecedor de dos 
cargos de importancia: Guardián del convento de San Francisco en la 
capital, y visitador de la provincia de Santa Cruz de Caracas, cuya 
jurisdicción se extiende hasta las islas de Santo Domingo y Puerto 
Rico. Este cargo le permitirá hacer viajes de reconocimiento a esas 
regiones, que serán de gran utilidad para su crónica. 

En 1608, y en compañía del presidente de la Real Audiencia y 
Caballero de la Orden de Santiago, don Juan de Borja, Simón parte 
hacia la que sería su primera andanza americana: la guerra contra los 
indios pijaos. Se trata una campaña bélica impulsada por la corona 
española que permitirá la unión de los territorios centrales y occiden- 
tales del Reino de Nueva Granada. 

Simón se hace cronista a partir de este momento. Forma parte de la 
comitiva en su rol de autoridad eclesiástica: durante el día da misa, 
aplica los óleos a los soldados agónicos, y en las noches escribe su dia- 
río de campaña a la luz de una vela. Su cuaderno de notas lo llena con 
anécdotas, toponímicos, palabras indígenas y numerosos relatos de 
soldados. Sus ojos ven en el paisaje colombiano lo que leyó en Home- 
ro, en Virgilio, pues es testigo de enfrentamientos, de luchas cuerpo a 
cuerpo que despiertan su admiración. Ha leído a Colón, a Torquema- 
da, a Fray Antonio Medrano, a Fray Pedro de Aguado, y sabe interpre- 
tar la guerra contra los indios como una gesta de la Corona española, 
Si Colón construyó con palabras los primeros paisajes de América, y 
fundó la utopía de un paraíso perdido que debía recobrarse, Simón ve 
en la campaña contra los indios la conquista de esa utopía. Además, la 
escritura lo apasiona tanto como los hechos y sabe que «poner y quitar 
nombres a las cosas denota señorío sobre ellas». Recuerda que Colón 
quitó Guahananí para poner San Salvador y quitó Caribana para poner 
La Española. Lo fascina este poder fundador de la palabra tanto como 
el poder de la espada, y medita sobre el nombre que se le dio al conti- 
nente descubierto. 

A su juicio fue un error emplear el nombre de Vespuccio —a quien 
considera un don nadie— para nombrar estas tierras, y propone ante el 
Real y Supremo Consejo de las Indias variantes no menos escandalosas: 
«Segunda España», «Segunda Castilla». Además debate acerca de las 
diversas hipótesis que explican la población del Nuevo Mundo antes y 
después del diluvio, pero se queda con la de origen bíblico, según la cual 
los pobladores de América descienden de las diez tribus extraviadas de 
Israel que el Viejo Testamento destina a Arsaret, región nunca habitada 


€ Anterior As Inicio Siguiente > 
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por el ser humano. Aquí Simón aporta una variante de su propia inven- 
ción: limita esa herencia a una sola tribu, la de Isachar, pues, según la 
Biblia: «Isachar ha de ser asno fuerte, que ha de estar echado entre tér- 
minos, y vio la holganza que sería buena y la tierra bonísima...». 

Sus viajes se hacen cada vez más frecuentes. Traza un largo itinerario 
que lo lleva de Bogotá a Pamplona y de ahí a La Grita, en Venezuela, que 
aún luce los estragos del devastador terremoto de 1610. Luego pasa a Bai- 
ladores, después a Mérida, Trujillo, El Tocuyo, Quíbor, Barquisimeto, 
Yaracuy, Nirgua, Valencia, hasta llegar a Caracas. Simón emprende una 
especie de «campaña admirable» bolivariana pero al revés, atraviesa toda 
la cordillera colombiana, se interna en los Andes de Venezuela y recorre 
la ruta occidental para llegar a la que todavía no era la capital de Vene- 
zuela, sino una ciudad más del Virreinato de Nueva Granada. 

Desde Caracas emprende viaje hacia Oriente y va a Cumaná, donde 
Bartolomé de las Casas fracasó con su utópica comunidad de españo- 
les e indios. Cruza el Golfo de Cariaco hacia la península de Araya, y 
se admira con el paisaje rosáceo de las enormes salinas. Desde Araya 
se embarca hacia las islas de Puerto Rico y República Dominicana, 
para después dirigirse de vuelta a Borburata, y tomar nuevamente 
camino hacia La Grita hasta llegar finalmente a Bogotá. 

Este largo periplo consume alrededor de un año y medio de la vida 
del fraile. El viaje lo hace a lomo de caballo y de mula, y también 
andando sobre sus pies; años más tarde sufrirán dolorosos ataques de 
gota. Su equipaje es ligero pero siempre hay espacio para los Evange- 
lios, para algún tomo de la Historia natural de Plinio, y también para 
los recios versos de Juan de Castellanos, que leerá como quien obser- 
va la representación de una obra en su escenario natural. 

Transpirando bajo el sayo de yute en las calientes playas del orien- 
te venezolano, ya calvo y al borde de la insolación, con el cíngulo a 
medio anudar y las sandalias rotas por la jornada extenuante, el visita- 
dor de la provincia de Santa Cruz de Caracas hace su propio descubri- 
miento de estas Indias Occidentales, y desde ya se considera la voz 
autorizada para escribir su historia definitiva. 


3. 


Simón está convencido de la importancia de la región en la que 
habita: «En todo este tiempo me ha durado el sentimiento de ver que, 
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siendo estas partes de las indias de las más principales que se han des- 
cubierto, tan bien fundadas en la fe, tan ricas, tan leales a su majestad 
y de tan grande importancia a su Real Corona, no haya salido a luz his- 
toria entera de las muchas cosas que de ellas se puede historiar; porque 
aunque se han tocado en historias generales, ha sido tan de paso, que 
sirve más de cebar el deseo para saber lo que les falta, que de satisfa- 
cerlo». La humildad, como vemos, no era su virtud. 

Como tampoco la compasión. Simón era un fraile rancio y obceca- 
do que toleraba la esclavitud y fustigaba los pecados con impiedad. 
Como todos los de su época, era un hombre formado en la Inquisición, 
y repelía cualquier asomo de herejía, prostitución o sodomía, que por ' 
aquel entonces admitía un desopilante eufemismo: «pecado nefando». 
En sus Noticias relata con fruición el castigo ejemplar al que fueron 
sometidos tres soldados al ser sorprendidos unos con otros: como a las 
brujas, se los quemó vivos. Destaca la inmoralidad de la «casa de 
mujeres públicas» donde las indias venden sus cuerpos a fín de ahorrar 
dinero para su dote de casamiento, o cuenta con suspicacia aquel epl- 
sodio en que, como un acto de hospitalidad, un grupo de indias reciben 
a los soldados con vasijas de barro, lavan sus pies y extraen sus sucios 
callos para entonces comerlos. 

Su mirada sobre el indio es ciega como la fe. No admite en el sal- 
vaje ningún rasgo de virtud. Lejos están las cartas de Colón donde des- 
cribe a seres recobrados del paraíso, de conducta amigable y generosa, 
y mujeres de belleza sin igual. No cabe duda de que a cien años del ter- 
cer viaje, las cosas han cambiado y la violencia ha envilecido a todos 
por igual. En una página memorable Simón se hace eco de lo dicho por 
un tal fray Tomás Ortiz para componer el argumento de sus propios 
prejuicios. Cito en extenso: 


«Era una gente (los indígenas) que comía carne humana, que eran sométi- 
cos, más que generación alguna, y que ninguna justicia había entre ellos: que 
andaban desnudos y no tenían vergienza: eran como asnos, abobados, aloca- 
dos e insensatos, y que no tenían en nada matarse ni matar, ni guardarían ver- 
dad sino era en su provecho. Eran inconstantes, no sabían qué cosa eran con- 
sejos, ingratísimos y amigos de novedades, que se preciaban de borrachos y 
tenían vinos de diversas frutas, raíces y granos; emborrachándose con humos 
y con ciertas hierbas que los sacaban de su juicio. Eran bestiales en los vicios: 
ninguna obediencia ni cortesía tenían mozos a viejos, ni hijos a padres, que no 
eran capaces de doctrina ni castigo. Eran traidores, crueles vengativos, ene- 
miguísimos de la religión y que nunca perdonaban. Eran haraganes, ladrones, 
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mentirosos, de juicios bajos y apocados; no guardaban fe, ni orden, ni guar- 
daban lealtad maridos a mujeres ni mujeres a maridos. Eran hechiceros, 
agoreros y nigrománticos. Que eran cobardes como liebres, sucios como 
puercos: comían piojos, arañas y gusanos crudos doquiera que los hallaban. 
No tenían arte ni maña de hombres; y que cuando se olvidaban de las cosas 
de la fe que aprendían, decían que aquellas eran cosas para Castilla y no 
para ellos, y que no tenían ganas de mudar de costumbres ni de dioses. No 
tenían barbas y si algunas les nacían, se las arrancaban. Que con los enfer- 
mos no usaban piedad ninguna, y aunque eran vecinos y parientes, los des- 
amparaban al tiempo de la muerte o los llevaban a los montes a morir con 
sendos potes de pan y agua. Cuanto más crecían se hacían peores: hasta diez 
o doce años parecía que habían de salir con alguna crianza y virtud, y de allí 
adelante se volvían como brutos animales, y en fin, dijo que nunca crió Dios 
gente más cocida en vicios y bestialidades sin mezcla de bondad o policía, 
y que se juzgase para qué podían ser capaces hombres de tan malas mañas 
y partes; y que los que los habían tratado, aquello habían conocido por expe- 
riencia». 


Mariano Picón Salas lo llamó «milagrero y malicioso», epítetos tan 
ocurrentes como justos. Además definió su obra como una «simpática 
y disparatada historia». Pero, ¿acaso no podemos emplear estos califi- 
cativos para una gran cantidad de cronistas? ¿No son milagreros y 
maliciosos, simpáticos y disparatados muchos de los pasajes de Bernal 
Díaz del Castillo, o de Juan de Castellanos, o de Gonzalo Jiménez de 
Quesada? Por otra parte no cabe duda de que si leemos a José de Ovie- 
do y Baños, autor de Historia de la conquista y población de la Repú- 
blica de Venezuela, nacido casi cien años después de Pedro Simón y 
considerado el gran cronista del país, encontraremos la crónica de 
nuestro fraile repleta de prejuicios, y con cierta inclinación a los rela- 
tos increíbles. Oviedo y Baños supera a Simón en objetividad, pero 
entre uno y otro hay cien años de distancia. La distancia en que las ins- 
tituciones coloniales se afianzan, la distancia que corresponde a los 
años de la creación de la Capitanía General de Venezuela. 

Al leer a Pedro Simón salta a la vista su gran capacidad de registro. 
Su crónica abarca un amplísimo repertorio de intereses. Destaca su 
mirada antropológica, desde la que ofrece, por ejemplo, un riguroso 
fresco de los indios de Cumaná, sus vestidos, sus costumbres, sus 
rituales funerarios y matrimoniales, y con lujo de detalles describe las 
prácticas curativas de los Piaches, médicos de los indios. Su afinado 
oído recoge numerosas voces indígenas, lo que lo identifica a ratos 
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como escritor americano, y describe en detalle las riquezas naturales y 
agrícolas de las regiones, ofreciendo así una invalorable información 
para la historia económica del país. Pero por sobre todo sus Noticias 
son la proto-historia de Venezuela y en ellas relata la conquista y colo- 
niaje de las ciudades más importantes. Su mirada abarca la casi totali- 
dad del actual territorio venezolano, y atiende cada región por separa- 
do. Desde la fundación de Coro, Barquisimeto y Borburata al occiden- 
te del país, hasta la de Cumaná y Cubagua en el extremo oriente. Desde 
La fundación de Caracas —fundada dos veces, con dos nombres dis- 
tintos— hasta la de Puerto Ordaz, por parte de Diego de Ordaz, en el 
sureste del país. Además los personajes más emblemáticos, las accio- 
nes más heroicas, las anécdotas más insólitas. Todo esto convierte a las 
Noticias del fraile en una auténtica novela de aventuras, o mejor, en el 
relato pormenorizado de una guerra, de un enfrentamiento, de un mez- 
claje violento. De esta manera Simón ofrece un documento de gran 
valor histórico, aunque también hay que decir que se trata de un ejer- 
cicio de la historia algo arbitrario y accidental. 

Como muchos otros cronistas, se hace eco de relatos imaginarios. 
Se entretiene en la descripción de los «Tutanuchas», aquellos indíge- 
nas de orejas tan largas que debajo de ellas cabían cinco a seis hom- 
bres. O los hombres-pez que podían dormir debajo del agua, pues 
tenían branquias en vez de pulmones. O los indios comedores de flo- 
res carentes de intestino grueso, o los habitantes del Perú que se ali- 
mentaban de ricos olores y morían al aspirar los nauseabundos. O los 
gigantes de la Patagonia Austral, o los pigmeos de los Andes del Perú, 
o los caribes caníbales de Dominicana, o las cuatro chinas blancas y 
rubísimas halladas (o alucinadas) por soldados españoles a orillas del 
río Dunaré. Por si esto fuera poco, Simón alimentó el bestiario más dis- 
paratado con el registro de dos animales increíbles: el pez que impide 
ser pescado por el temblor que genera en las manos del pescador 
(suponemos que se trata del «pez temblador», común en los llanos, 
capaz de generar descargas eléctricas), y el animal de varias cabezas 
que dice haber visto en Arechona y Caocoa. 

Y quien prefiera la aventura trepidante tendrá en el extenso relato 
del tirano Aguirre, la más completa crónica de este demonio vasco que 
pasó como un incendio desde las alturas del Perú hasta las costas de 
Venezuela. La garra narrativa de Simón se luce en esta saga y consigue 
momentos de gran intensidad dramática. Aguirre, «quien daba y quita- 
ba vidas, ponía y quitaba reyes», ya a punto de morir de dos arcabuza- 
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zos, se le ocurre un último crimen: «Y poniéndole el demonio en el 
pensamiento de que matara a la hija (su hija) para que se acabara de 
llenar el vaso de sus maldades, se determinó a ello y le dijo: «enco- 
miéndate, hija de Dios, porque te quiero matar», y diciendo ella: «¿Por 
qué , señor?», respondió: «porque no te veas vituperada ni en poder de 
quien te diga hija de un traidor». 


4, 


Como pocos escritores de su época, Pedro Simón pudo ver publica- 
do el primer tomo de sus Noticias en 1627, un año antes de su muerte, 
pero los dos tomos apenas verán la luz a finales del siglo XIX, dos- 
cientos años después, en Bogotá, en edición al cuidado de Medardo 
Rivas. Hemos perdido la pista de los últimos años de la vida del frai- 
le, pero sabemos que antes de su muerte acudió al convento de San 
Diego de Ubate, en la provincia de Cundinamarca en Colombia, donde 
muy probablemente murió en fecha desconocida. 

Fray Pedro Simón, ¿cronista, historiador, escritor?, tenía esa gracia 
reseca de los curas españoles que en su honesta reciedumbre no dejan 
espacio para el brillo ni mucho menos para la seducción. Se trató de 
algo así como un inquisidor hecho a nuestra medida, que no llegó a ser 

- famoso (su destino fue el de un marginado sólo para eruditos), pero 
dejó una enorme obra sobre la que podemos explorar aquella remota 
Venezuela cuando apenas era una Tierra de gracia. El título completo 
de su obra, Noticias historiales de las conquistas de tierra firme en las 
Indias Occidentales, indica que el proyecto original era mucho más 
ambicioso y pretendía abarcar más de lo que hasta ahora ha llegado a 
nuestras manos. Los posibles borradores de esa obra inconclusa aún 
esperan por alguien que asuma la empresa de descubrirlos, y conquis- 
tarlos. 


€ Anterior As Inicio Siguiente > 


Pineda y Bascuñán: tribulaciones 
y reclamos de un criollo chileno 
del siglo XVII 


Óscar Galindo V 


Allá por el año 1673, ya viejo y cansado, el Maestre de Campo Fran- 
cisco Núñez de Pineda y Bascuñán ponía punto final a la redacción de 
Cautiverio Feliz y razón individual de las guerras dilatadas del Reyno 
de Chile!. El texto fue iniciado en Chile y luego de un largo y trabajoso 
proceso de elaboración de diversas versiones fue concluido en Lima 
(Anadón 1977: 153-170). Aún cuando el propósito de su autor es cons- 
truir un texto de carácter político en el que predomina el alegato y el 
debate, el libro se ha convertido en uno de los más importantes antece- 
dentes de la literatura colonial chilena y, sin lugar a dudas, en el más 
relevante escrito por un criollo?. El alegato político, ideológico y moral, 
la narración y la lírica, entre otros componentes, estructuran una obra 
heterogénea, pero de indiscutible unidad programática, construido a par- 
tir de la narración de un breve pero impactante cautiverio en manos de 
los mapuches. Esta experiencia caló tan hondo en el narrador, aun cuan- 
do no la haya aquilatado lo suficiente sino años más tarde, que le sirve 


1 Pese a su importancia el texto no fue editado hasta el año de 1863 por Diego Barros 
Arana. Posteriormente se han publicado una abundante cantidad de selecciones que ponen 
énfasis en la dimensión novelesca, autobiográfica y aventurera del texto. Todas las citas 
corresponden a la edición de Barros Arana (1863). 

2 La abundancia bibliográfica sobre el autor y la obra tiende a crecer en la medida en 
que aumenta la certeza de su importancia. Destacan, en particular para el estudio político de 
la obra en relación con la ideología colonial, el libro de Sergio Correa Bello El Cautiverio 
feliz en la vida política chilena del siglo XVII (1965) y el texto de José Anadón Pineda y Bas- 
cuñán defensor del araucano. Vida y escritos de un criollo chileno del siglo XVII (1977), que 
ofrece la mejor biografía sobre Pineda existente a la fecha, así como la edición de sus cartas 
y de Relación Verdadera que remite al Rei nuestro señor un leal vassalio suio significando el 
estado en que se halla este reino de Chile después de auer llegado a él el governador don Fran- 
cisco de Meneses. Además Anadón ha publicado diversos artículos interpretativos sobre el 
tema y ha abundado en su libro Historiografía Literaria de América Colonial. La revisión de 
la crítica ha sido realizada por Raquel Chang-Rodríguez en «El propósito del Cautiverio Feliz 
y la crítica» (1975), al tiempo que ofrece una interesante interpretación ideológica del texto 
en «Conocimiento poder y escritura en el Cautiverio Feliz» (1982). 
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para contraponerla a los violentos cautiverios de indígenas en manos de 
los conquistadores españoles, El cautiverio de ambos lados fue una 
experiencia tan común a la empresa colonizadora que el mismo Pineda, 
Ovalle u otros cronistas de la historia de Chile refieren sin acertar a com- 
prender del todo el complejo proceso de segregación y mestizaje que se 
produjo durante los largos siglos que duró la empresa colonizadora y su 
valeroso rechazo. Es comprensible que en el imaginario cultural y lite- 
rario haya predominado el motivo del «cautiverio feliz», sin embargo el 
rol político jugado por Pineda y Bascuñán que de soldado raso —por 
orden de su padre don Álvaro— llegó a ser Maestre de Campo General, 
es decir el principal jefe militar bajo el gobernador, le lleva a exigir un 
nuevo ordenamiento político-administrativo en el Reino de Chile. Tal 
vez lo más sugerente en este plano sea su llamado a designar gobernan- 
tes de origen criollo y, al mismo tiempo, a reclamar para sí y otros anti- 
guos conquistadores, un trato más justo en mérito a sus servicios, Al 
igual que muchos otros soldados cronistas, el criollo chileno se ve des- 
plazado por los favoritismos propios de la corte que hacían recaer res- 
ponsabilidades políticas de relevancia en sujetos carentes de conoci- 
mientos sobre la realidad en tierras de Arauco. 

El propósito fundamental de la obra es, como el mismo título preci- 
sa, no sólo narrar el cautiverio, sino exponer las razones de las «dila- 
tadas guerras del reino de Chile». Este aspecto muestra la dimensión 
política de Pineda y Bascuñán y, al mismo tiempo, los complejos pro- 
cesos sociales vividos en Chile, en particular durante el gobierno de 
Francisco de Meneses?, 

Barros Arana en la «Introducción» a la primera edición valora en 
Pineda su capacidad para comprender las «costumbres, hábitos y pre- 
ocupaciones» de los mapuches (p. IV). Por haber vtvido entre ellos, el 
autor se transforma en un auténtico testigo y, diríamos hoy, antropólo- 
go participante de la cultura mapuche. Se sorprende sobre todo de los 
valores morales que, aunque ajenos a los usos españoles, mostraban los 
rudimentos de una moralidad fácilmente evangelizable por la vía de la 
persuasión y del contacto pacífico. 


3 Este periodo de la historia de Chile motivó además otro escrito, la Relación verdadera... 
Este libelo que permaneció como anónimo y cuya autoría atribuye Anadón (1977: 137-151) 
de modo incuestionable al propio Pineda y Bascuñán, complementa El Cautiverio Feliz a la 
vez que muestra el proceso de convencimiento ideológico de Pineda para alegar por cambios 
políticos en Chile. La afortunada convicción de su autor le llevó a preparar cuidadosamente 
el texto y más allá de los conflictivos planteamientos por él expuestos no cejó en su intento de 
que lo conozcan las autoridades virreinales y la Corona española. 
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El conflicto de Pineda es evidente. Soldado de la Corona, por una 
parte; encomendero y guerrero ejemplar contra los araucanos, por otra, 
los defiende en su Cautiverio feliz... Este conflicto explicaría la inexis- 
tencia de antecedentes sobre el período posterior a su rescate, pues dada 
su participación en las campañas, restaría crédito a su defensa de los indí- 
genas. Esto nos lleva a pensar que en Pineda interactúan dos ideologe- 
mas: el primero legitima la guerra como empresa evangelizadora y civi- 
lizadora; el segundo la cuestiona por razones éticas. Por otro lado, dado 
que el texto es revisado y reescrito durante la vida de Pineda, no resulta 
extraño su desengaño de la guerra, tópico muy frecuente entre los cronis- 
tas coloniales, como es el caso por ejemplo, de Desengaño y reparo de la 
guerra de Chile de González Nájera. A su vez, es necesario comprender 
que Pineda valora el pueblo araucano dentro de un programa textual e 
ideológico más amplio: detener la guerra como parte de una política glo- 
bal destinada a posibilitar la reconstrucción y progreso del país. 

El debate sobre la legitimidad de la guerra de Arauco queda ya plan- 
teada con claridad en La Araucana y es tema insoslayable de cuantos 
escribieron sobre el particular. En los tiempos de Pineda y Bascuñán se 
contaba, además, con el antecedente notable del padre Luis de Valdi- 
via, jesuita que asombrado por las peripecias de la guerra y el maltra- 
to de los mapuches convenció a la corona de implementar la llamada 
«guerra defensiva». Ésta imponía una campaña evangelizadora, impe- 
día a los españoles atacar al sur del Bío-Bío, limitaba la defensa a las 
tierras ya ocupadas y prohibía esclavizar y castigar a los indígenas. La 
tesis del padre Valdivia tuvo en diversos intelectuales y, sobre todo, 
entre los sacerdotes jesuitas notable impacto. 

En esa atmósfera no es incomprensible la posición de Pineda y Bas- 
cuñan, que a un tiempo cuestiona la naturaleza de la guerra como la 
naturaleza de un gobierno de extranjeros. Su condición de político 
criollo culto cobra un singular valor y sorprende tanto por la valentía 
de su alegato contra los gobernadores extranjeros corruptos como por 
su capacidad de comprensión cultural del otro. 


El texto: de «cuán peligroso en estos tiempos es el decir 
verdades» 


Esta extensa crónica «novelesca», ha recibido desde su publicación 
variados y, a veces, contrapuestos juicios críticos. Uno de los elemen- 
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tos que siempre ha llamado la atención es su heterogeneidad textual. 
Mixtura de crónica, biografía personal, discurso moralizante y religio- 
so, poemas y traducciones, entre otras modalidades discursivas. La lec- 
tura que tradicionalmente se ha hecho de esta mixtura ha sido negati- 
va. Pese a que es precisamente en estos «excursos» donde se encuen- 
tra la ideología de un criollo de avanzada y una perspectiva de cuño 
barroco. Ciertamente desde una mirada puramente literaria habría sido 
más atractivo contar con la sola narración del cautiverio y, por conse- 
cuencia, con la primera novela autobiográfica de la colonia. Pero es 
preciso más que lamentar lo que sobra, preguntarse por las razones de 
su presencia”. 

El programa textual es mucho más amplio y, por cierto, menos 
novelesco. No resultará difícil comprender, entonces, que el elemento 
central no sea la narración misma del «cautiverio», sino el marco ide- 
ológico en que éste se inscribe. El cautiverio sirve al narrador como un 
ejemplo vívido que modifica su percepción de la realidad y se trans- 
forma en la motivación para llevar a cabo la redacción de su obra. 

El Cautfiverio feliz se organiza en cinco amplios «discursos» que 
alcanzan las 540 páginas en la edición de Barros Arana. El discurso 
primero se abre con una introducción o exordio que otorga el marco 
ideológico desde el cual se debe recepcionar el texto: «De la adulación 
y la mentira, y de cuán dañoso y perjudicial sea que los historiadores 
se dejen llevar de ella, y cuán peligroso en estos tiempos es el decir 
verdades», Este capítulo, como buena parte de la historiografía litera- 
ria colonial, se escribe como contratexto de otras historias supuesta- 
mente falsas o mentirosas, movidas por el afán de adulación más que 
por el amor a la verdad y la patria, que vienen a ser lo mismo. El cri- 
terio de verdad resulta ser así una de los elementos centrales de la for- 
mación discursiva historiográfica (Mignolo 1981). 

El eje narrativo de la obra es el cautiverio, desde su captura a su 
liberación y reencuentro con los españoles. En este nivel se ve al pro- 
tagonista como un joven forjado en sólidos valores morales y espiri- 
tuales transmitidos por su padre. Ejemplar es la narración de su ingre- 


* Una lectura en esta linea no es ajena a un estudioso tan perspicaz del Cautiverio Feliz 
como Álvaro Jara quien, en el «Prólogo» de una de las mejores selecciones de la obra pre- 
parada en conjunto con Alejandro Lipschutz, llega a decir que presenta el texto «alivianado 
de esa sabiduria clásico-religiosa que lo despoja de la verdadera emoción, del ritmo y de la 
vida que adquiere de nuevo una vez que se lo presenta sin estas citas, es decir, en su verdade- 
ra forma, que permite mejor apreciar su crítica profunda y reflexiva» (1973: 14). 
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so en el ejército como soldado raso (cap. II), que da inicio al relato 
autobiográfico con el conocido pasaje de la negativa de su padre para 
que su hijo se incorporara como capitán —gesto que el autor recuerda y 
agradece siempre—, pues si no había aprendido a obedecer, era imposi- 
ble que supiese bien mandar. 

Aunque Pineda y Bascuñán no idealiza literariamente a los mapu- 
ches, justifica y admira como Ercilla u Ovalle su entereza, su valentía 
y, por sobre todo, su amor a la libertad, dejando uno de los testimonios 
más sugestivos de la vida de este pueblo durante el siglo XVII Inser- 
to entre los mapuches, va poco a poco comprendiendo e incluso asu- 
miendo algunas de sus costumbres y hábitos, o bien desde una pers- 
pectiva temporal distinta procura comprender algunas de sus razones. 


Pudor y erotismo: «tentado y perseguido del común adversario» 


Las profundas relaciones que Pineda y Bascuñán establece con múl- 
tiples jóvenes y ancianos mapuches y su comprensión de las costum- 
bres choca cuando debe abordar el inevitable proceso de contacto con 
muchachas de este pueblo. El narrador en su afán por afirmar su con- 
dición de vir bonus apela, aunque con dificultad, a su moral religiosa 
para sortear las dificultades que la sexualidad femenina mapuche le 
ofrece. Su primera sorpresa está dada por la libertad sexual de que 
gozaban las mapuches solteras. Refiere que por ser éstas libres podían 
disponer de la elección de sus eventuales parejas. Rigurosos frente a la 
mujer con esposo, los mapuches no dejan de sorprender a Pichi Álva- 
ro (Pequeño Álvaro) cada vez que le ofrecen muchachas, incluso hijas 
de sus propios anfitriones. En muchos casos debe apelar a retorcidas 
razones para superar el sentimiento de ofensa de los mapuches ante sus 
reiteradas negativas. El narrador evidencia su conflicto. Admite su 
atracción, pero se niega a confesar renuncio alguno. 

El primer bochorno lo sufre durante una fiesta organizada por Anca- 
namón, cuando se le acercan dos mozas, una a él y otra al cacique. 
Ante sus vacilaciones, Ancanamón le explica «...bien puedes no rece- 
larte, porque esta moza no tiene marido que la mire y es dueña de su 
voluntad, sin que haya persona que se la impida ni coarte: quédate con 
ella, que yo me voy a despachar a esta otra su camarada y luego vuel- 
vo.» (cap. XIV, p. 137). Sus dificultades, lejos de disminuir aumentan 
a medida que transcurre el tiempo. En el Discurso segundo se narra 
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uno de los pasajes más pintorescos y cuyo asunto sirvió, como el 
mismo explica, de base para una Obra teatral estrenada en Lima. Para 
protegerlo de los mapuches que querían matarlo, Maulicán lo oculta en 
la floresta. La hija de Maulicán le lleva alimentos y lo cuida, pero él 
invariablemente la rechaza. Años más tarde la muchacha cae cautiva 
de los españoles y el propio Pineda la compra para llevarla a casa y 
protegerla por propia petición de la muchacha, la que, según refiere, 
murió poco tiempo después de ser bautizada. El autor no niega el suce- 
so, pero cuestiona las interpretaciones que ha tenido posteriormente de 
parte de los escritores de la mencionada obrita: «He significado este 
amoroso subceso con todas circunstancias, por haber sido los informes 
que hicieron en el Perú a quien hizo una comedia de las cosas de Chile, 
muy a la contra del hecho; porque representó estos amores muy a lo 
poético, estrechando los afectos a lo que las obras no se demandaron» 
(cap. XVII, p. 149). 

Nuevamente en el Discurso tercero, cap. IL, rechaza a una moza que 
llega hasta su lecho, durante una fiesta, «haciéndose más borracha de lo 
que estaba» y que le fuera ofrecida por el propio cacique quien le recuer- 
da no sólo que la muchacha es libre, sino también que los propios espa- 
ñoles tenían estas costumbres durante sus fiestas. La ocasión le sirve al 
autor para reflexionar sobre los efectos que provocan las fiestas desmedi- 
das, tanto entre mapuches como españoles. Este parece ser el recurso cen- 
tral de esta serie sobre las costumbres sexuales, El afán por acreditar su 
condición ante los lectores le lleva a privilegiar siempre la perspectiva 
moral por sobre la erótica o sentimental. Las diferencias en los hábitos 
morales, sexuales y religiosos son los argumentos más socorridos para 
justificar su rechazo, pero por sobre todo sobresale su deseo de mostrar- 
se como un sujeto íntegro y probo. Uno de los pasajes que parece haber- 
le afectado más sentimentalmente es el ocurrido durante su estancia con 
el cacique Quilalebo (Discurso tercero, cap. XXXI-XXXID), quien le 
ofrece como esposa a su hija mestiza durante una fiesta: 


Jamás me vi tan atribulado, ni más perseguido del demonio que en esta oca- 
sión forzosa e inexcusable, porque aplaudido de los caciques, y solicitado con 
amor y voluntad a sensuales apetitos; que si en otras ocasiones me pusieran en 
semejantes empeños, no con tantos aprietos ni demostraciones tan afectuosas 
como las de Quilalebo, padre y dueño de las acciones de su hija (p. 289). 


La inquietud del protagonista aumenta cuando ve desnuda a la 
muchacha bañándose por la mañana, junto a las demás en un estero: 
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«Confieso a Dios mi culpa, y al lector aseguro como humano, que no 
me vi jamás con mayor aprieto tentado y perseguido del común adver- 
sario; porque aunque quise de aquel venéreo objeto apartar la vista, no 
pude...» (cap. XXIV, p. 296). La inquietud del protagonista es, sin 
embargo, mayor en la medida en que es capaz de advertir con minu- 
cioso detalle la belleza de la muchacha: 


Contemplemos un rato la tentación tan fuerte que en semejante lance el 
spiritu maligno me puso por delante: a una mujer desnuda, blanca y limpia, 
con unos ojos negros y espaciosos, las pestañas largas, cejas en arco... y otras 
particulares circunstancias, que fueron suficientes por entonces para arras- 
trarme los sentidos y el spíritu... (p. 296). 


La actitud de Pineda y Bascuñán ha dado lugar a múltiples inter- 
pretaciones. Desde un latente homosexualismo hasta una manifiesta 
misoginia. El silenciamiento permanente del desenlace de estos suce- 
sos ha llevado a suponer que en verdad «sucumbe» a las tentaciones de 
las mozas mapuches y que su moralidad cristiana le impide confesar la 
verdad (Triviños 2000: 81-100). Los conflictos interculturales encuen- 
tran aquí la mejor expresión en el relato del cautiverio. Pese a todo 
parte de la felicidad del cautiverio surge de estos sorprendentes para él 
hábitos sexuales. 


Biografía, política y moral: «lo que me ha movido a cogerla 
pluma en la mano...» 


El Cautiverio feliz... articula diversos moméntos temporales: el 
pasado constituye la materia narrativa básica sobre la base de la orga- 
nización de un discurso memorialístico mediante el cual el narrador da 
cuenta de su cautiverio apenas cumplido los veinte años en manos de 
los Mapuches. La narración del pasado se va articulando sin que obe- 
dezca necesariamente a un orden cronológico con sucesos más recien- 
tes, cercanos al momento de la narración por medio de los cuales el 
narrador nos da a conocer su posición frente a diversos sucesos histó- 
ricos del reino de Chile, en particular ciertos alzamientos mapuches y 
las consecuencias desastrosas de los gobiernos encabezados por políti- 
cos peninsulares irresponsables. Estos dos momentos temporales están 
siempre enlazados por la perspectiva de un narrador viejo que evalúa, 
concluye y profetiza sobre las consecuencias que estos hechos han 
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tenido en el país. De esta manera la dimensión testimonial se articula 
fuertemente con la ideológica. Historiografía de «lo visto y lo vivido», 
testimonio «de escucha» preferentemente de ancianos mapuches que 
van provocando progresivamente un cambio en el horizonte del narra- 
dor. Paso de la ignorancia al conocimiento. Objeto de un proceso de 
persuasión que en el momento de la escritura pretende transmitir a sus 
eventuales lectores. La historiografía de lo visto y lo vivido da lugar, 
por cierto, al tópico de lo nunca antes dicho. Poseedor de una verdad 
se siente en la obligación de transmitirla por razones políticas y mora- 
les que tienen que ver, desde su perspectiva, con el amor a la patria, al 
rey y la verdad, puesto que es conciente de que los escritos que circu- 
lan sobre el tema son falsos, al estar motivados por la adulación y el 
afán de beneficio personal: 


Solo sí podré decir y dar a entender lo que me ha movido a cojer la pluma 
en la mano y escribir algunos sucesos de este remo con verdaderas experien- 
cias (aunque con humilde y llano estilo): el haber reconocido algunos escritos 
y obras de historia que han salido a ta luz y estan para salir, de algunos acae- 
cimientos de esta guerra de Chile, tan ajenos de la verdad como llevados de 
la adulación los más, y otros del propio interés y del que han adquirido por 
sus letras... (Dis. I, cap. L p.2) 


Su visión ética le permite advertir la importancia del rol de escritor 
y los riesgos políticos, sociales y morales que acarrea el ser ajeno a la 
verdad; por lo tanto, el «criterio de verdad» para el historiador debe 
estar basado en la adecuación a lo real y al ceñimiento a normas mora- 
les básicas que deben ser cumplidas por necesidad del bien común. 

El capítulo | opera como «exordio» y, por consiguiente, cumple una 
función metatextual, que otorga el marco ideológico específico dentro 
del cual debe ser leído el texto. Es allí, pues, donde encontraremos su 
concepción del quehacer historiográfico y de sus necesarias condicio- 
nes de codificación y recepción. Resulta interesante advertir en este 
plano la necesidad de los historiadores de Indias de precisar el campo 
o la formación discursiva en que se mueven. Sabedores de que existe, 
una distancia geográfica y cultural entre el momento de la producción 
y el momento de la recepción de la obra, redoblan esfuerzos para pro- 
vocar una adecuada decodificación de sus textos. De ahí la abundancia 
de referencias culturales que les permiten acreditar su condición de 
criollos cultos; de ahí la abundancia de referencias bíblicas que les per- 
miten acreditar su condición de hombres probos; de ahí la abundancia 
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de reflexiones metatextuales que le permiten acreditar su condición de 
historiadores confiables. 

Estos «excursos», que aluden a la historia moral y literaria antigua, 
se construyen sobre la base de una profusión de citas latinas y referen- 
cias bíblicas, y presentan generalmente una estructura tripartita: cita 
textual, traducción y comentario. Ejemplos o antiejemplos que nacen 
del contraste de los sucesos vistos y vividos con la historia clásica o 
sagrada: «Asi lo dijo el natural poeta:/ Jura silent, mutae que tacent 
sine vindice leges. / Los derechos se tuercen, y oprimidos/ Del pode- 
roso, Callan;/ Las leyes enmudecen/ Porque en nocturnas confusiones 
se hallan...» (Dis. I, cap. XIIL p. 54). 

Otro elemento que contribuye a hacer patente esta relación testimo- 
nial e ideológica con la historia narrada son los poemas del autor, los 
que lo convierten en uno de los principales autores líricos de la colo- 
nia. La mayor parte son incluidos en momentos de gran emotividad en 
que el autor se siente en la necesidad de expresar sus estados anímicos 
por la vía de un lenguaje distinto al narrativo. Se trata de poemas sim- 
ples en la composición que recurren a tópicos en boga en el barroco. 
Pineda señala que se le «vinieron al entendimiento los siguientes ver- 
sos» (p. 84) cuando estaba escondido en un gallinero donde lo había 
colocado Maulicán para protegerlo de otros mapuches que lo querían 
como prisionero. Pese a la presencia evidente, en su simbología, del 
tópico de la mudabilidad de la fortuna se adivina una fuerte dimensión 
personal. Bajo las gallinas el narrador comprende el cambio de roles 
que ha sufrido: «Rueda fortuna, no pares/ hasta volver a subirme,/ por- 
que el bien de un desdichado/ en tu variedad consiste./ Un tiempo me 
colocaste/ con las estrellas más firmes, / y ahora me tienes puesto/ en la 
tierra más humilde.» («A la inconstante fortuna»). | 

Sabiéndose poseedor de una verdad se siente con la misión de 
comunicarla, sin importarle las consecuencias de su acto. Sabe que 
por su posición crítica vio disminuir sus cargos y su fortuna. Desde 
Una situación marginal y apoyado en su erudición, apela al poder 
persuasivo de la escritura para conseguir su propósito. Es el testi- 
monio personal, su propia experiencia, en una primera instancia, el 
que le da derecho a hablar y, en un segundo momento, su saber. Es 
este saber el que le permite advertir que «lo visto y lo vivido» tiene 
una clara inscripción dentro de la tradición y de una visión apoca- 
líptica de la realidad que identifica básicamente con la guerra y sus 
consecuencias: 
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Esto mesmo podíamos llorar en estos tiempos, que tan a rienda suelta y sin 
rebozo alguno tienen los vicios usurpado el lugar que debía no faltar a las vir- 
tudes; y así, no tenemos que esperar paz firme en este reino de Chile mientras 
reinare en él la cudicia, la maldad y la insolencia, y en las religiones (como 
dice el santo) ruidos, contenciones y poca conformidad, y si en ellas se expe- 
rimentan estos achaques y dolencias, ¿qué podemos esperar los que habitamos 
en este miserable siglo? (Dis.L, cap. XXXI, p. 197) 


Es en esta tradición donde encuentra el remedio para los males 
que aquejan al Reino de Chile, de modo tal que Cristo se convertirá 
en el ejemplo del buen pastor y su conducta de vida en el modelo a 
seguir por los gobernantes que aspiren a la justicia y a la moral (Cf., 
por ejemplo, Dis. 1, cap. XIII, p.56, entre otros casos). En este nivel, 
su escritura adquiere los rasgos de una alabanza ab nostra persona, 
en cierto sentido hagiográfica, sobre todo si nos detenemos a obser- 
var su desapego a los intereses personales, su alejamiento de las 
pasiones, su intención de lograr el beneficio colectivo, su práctica y 
_ sentido evangelizador. Todo esto produce que, a la defensa del crio- 
llo y del indígena, se sume una defensa personal de su condición de 
criollo marginado. 

«Supuesto que el principal blanco a que se encaminan mis discur- 
sos, no es otro que hacer verdades patentes» (Dis. I, cap. l, p.5), se 
requiere conocer cabalmente la materia a narrar. Este propósito se lleva 
a cabo mediante los otros dos elementos de la estructura tripartita del 
texto. La narración personal y autobiográfica provee al narrador de un 
conocimiento directo sobre las guerras del reino de Chile, que presagia 
su destrucción en un futuro cercano, de ahí su interés por conseguir la 
paz lo antes posible. Será justamente este conocimiento el que le per- 
mitirá establecer, en primer lugar, una defensa del pueblo mapuche y 
su derecho a la defensa como una causa justa: «...la esclavitud de esta 
nación es la que, en primer lugar, turba la paz, dilata la guerra y es y 
ha sido el origen de todos los desastrados sucesos...» (Dis. IV, cap. 
XIIL, p. 343). Denuncia y responsabiliza de la situación de abandono 
de Chile a la existencia de yn gobierno de extranjeros: «...porque son 
enemigos conocidos de la patria los advenedizos y extranjeros, que 
este lugar y nombre le dan los antiguos sabios» (Dis.IV, cap. XXXVIL 
p. 421). 

Esta situación de mal gobierno y de desmedro de los indígenas, le 
permite afirmar que las causas de la guerra obedecen a las constantes 
transgresiones del derecho natural, civil y moral por parte de los espa- 
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ñoles. La paz sólo será posible si impera la justicia y ésta se alcanzará 
en la medida que gobiernen hombres movidos por el natural amor a la 
patria: «...porque adonde hai justicia se hallará la paz, como dijo el 
Profeta Rei, que la justicia y la paz están unidas y conformes, que 
adonde está la una, la otra no puede faltar...» (Dis. L, cap. XIII p. 55). 
El poder es concebido como una tutela del pastor sobre sus ovejas, que 
busca el bienestar del pueblo y no el propio. En un plano concreto estas 
soluciones sólo pueden conseguirse por medio del gobierno de una 
persona natural del país, de un criollo que por su propia condición bus- 
cará lo mejor para su patria, pues conoce los problemas que vive. 

Las reflexiones filosófico-morales, aportan el contenido ideológico 
universalista que persigue el narrador. El contexto caótico que se mani- 
fiesta en el Reino de Chile es efecto de las injusticias que se cometen 
en él y que ofenden la bondad divina. Así el texto adquiere un sentido 
providencialista: la guerra, los desastres naturales, los padecimientos, 
son signos del malestar de Dios. El carácter moralizante del Cautive- 
rio Feliz es manifiesto, de tal modo que el contenido final apunta siem- 
pre a una verdad eterna, única e infalible, capaz de transformar el sis- 
tema administrativo y político imperante y, por consiguiente, el orden 
moral del reino. 

Cautiverio Feliz es un texto con una clara finalidad pragmática. 
El destinatario directo es el rey (Carlos II), ya que en él radica la 
posibilidad y la obligación política de restituir el orden administra- 
tivo, moral y social. El propósito del narrador descansa, entonces, en 
un supuesto lógico: al ser los reyes los depositarios del poder divi- 
no en la tierra su deber es actuar en concordancia con el sentido de 
justicia que exige este mandato. Por tanto, la falta de voluntad polí- 
tica del rey no puede deberse, sino a un ocultamiento de la verdad (y 
de allí la importancia atribuida a la escritura) de parte de quienes 
administran el poder en América. Este sentido cortesano es una de 
las claves discursivas del texto, pues si bien cuestiona decisiones 
políticas del rey, lo hace asegurando su lealtad. Por esta vía su acto 
de denuncia será una prueba más de su condición de cortesano leal 
y honesto: 


Y como en otra parte tengo dudado, no deben de llegar a la presencia del 
Rei NS. ni a sus oídos, las relaciones verdaderas de las ruinas y pérdidas de 
nuestras fronteras, que fuera mui posible que bienformado del perverso estilo 
de gobierno que algunos sus ministros han tenido, coma universal monarca y 
amparo de sus reinos se doliese y lastimase de ellos, y como sabio y pruden- 
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te médico aplicase remedio a sus dolencias, trocando medicinas... (Dis, IV, 
Cap. XXXVIL p. 422). 


El deber de escuchar a sus súbditos leales, que esto es propio de los 
que se ajustan a un «estilo de gobierno santo y justo» (Dis. 11, cap. 
VITL, p.115). Las constantes referencias bíblicas dan el marco para 
determinar las obligaciones de quien detenta el poder y, por lo mismo, 
su discurso se alza como un documento que debe tenerse en conside- 
ración para la toma de decisiones acerca de Chile. Junto a este desti- 
natario individual se constata, además, la presencia de un destinatario 
colectivo, por lo que el texto se abre a todos los potenciales lectores: 
«Diránme algunos (volviendo a nuestro intento), que a qué fin por qué 
causa han puesto tantas veces en ejecución sus maldades...» (Dis. II, 
cap. XXXI, p.196). El intento de influir más allá de la conciencia del 
rey, en la opinión pública, colectiviza el problema y lo transforma en 
un elemento de pugna social: criollos/hispanos que en la trama discur- 
siva se manifiesta entre lectores «ideales» y lectores «contradictorios». 
Este último elemento permite enfatizar que el texto se construye como 
la enunciación de un sujeto-orador que por medio de un discurso jurí- 
dico-deliberativo defiende ante la asamblea su causa. 
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Fray Bernardino de Sahagún: cuento 
hispanoamericano 


Juan Durán Luzio 


Convencido Enrique Anderson Imbert de que la justa fama alcanza- 
da por el cuento hispanoamericano en la narrativa mundial, después de 
la segunda mitad del siglo XX, se debía a la respetable antigúedad del 
género, el cual encontraba ya sus primeras expresiones entre algunos 
animados episodios de las plumas de los cronistas e historiadores de 
Indias; Anderson expuso esta tesis en varios de sus artículos y libros. 
Y además, para ejemplificar dicha hipótesis y a modo de ilustración, 
no dudó en incluir en su conocida Literatura hispanoamericana. Anto- 
logía e introducción histórica varios textos de aquellos primeros cro- 
nistas del Nuevo Mundo, porque encerraban en su desarrollo el germen 
de un cuento?. 

Cierto que, si bien eran esos segmentos partes de obras amplias, 
la narración guardaba tanto del episodio histórico, 'en cuanto rela- 
ción de hechos realmente acaecidos, como del cuento, en cuanto 
unidad coherente, porque mantienen la tensión y suspenso narrati- 
vos, y se observa la transformación operada en los personajes así 
como la sintética autonomía de acción y reducción de espacios pro- 
pias del relato breve?. Esto justifica que aparezcan en la dicha anto- 
logía una variedad de pasajes extraídos de obras extensas y de reco- 
nocida calidad histórica; es decir, obras documentales y no ficticias, 
pero de tan atractiva idación narrativa y anecdótica que, gracias a su 


T Véase a manera de ejemplo su ensayo «Originalidad y expresión en Hispanoamérica» , 
en Estudios de sobre letras hispánicas. México: Libros de México, 1974. 

2 Enrique Anderson Imbert y Eugenio Florit, Literatura hispanoamericana. Antología e 
introducción histórica. New York: Holt, Rinehart and Winston, 1970, 2 tomos. 

3 Sobre el cuento como género, y a manera de información general, véase de Vladimir 
Propp, Morfología del cuento. Buenos Aires: Juan Goyanarte, 1972; o bien la sección corres- 
pondiente a «relato» en el Diccionario enciclopédico de las ciencias del lenguaje, de Oswald 
Ducrot y Tzvetan Todorv. México: Siglo XX1L 1974. 
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brevedad y unidad, pueden, sin duda, leerse como cuentos, en el sen- 
tido tradicional y canónico del género. 

La selección de Anderson Imbert y Florit incluye, entre otros, una 
relación breve del veedor de la Corona Gonzalo Fernández de Oviedo 
titulada «Náufragos hambriento y aves enamoradas», extraída de su 
Historia general y natural de las Indias*, pasajes de la Historia verda- 
dera de la conquista de la Nueva España de Bernal Díaz del Castillo, 
comenzando con el conmovedor relato de «Cómo Cortés supo de dos 
españoles que estaban en poder de indios en la punta de Atoche y de lo 
que sobre ello se hizo» (capítulo XVIID?. Van en la selección de 
Anderson otros trozos de notable tensión narrativa y tono unitario, 
puesto que tal motivación le guía por igual al escoger episodios inclui- 
dos en el discurso general de Los naufragios de Alvar Núñez Cabeza 
de Vacaf, de la exitosa Crónica del Perú, de Pedro Cieza de León”, de 
la Relación del Descubrimiento del río grande de las Amazonas, de 
fray Gaspar dé Carvajal, el cronista del célebre viaje de Francisco de 
Orellana, quien comandó al primer grupo de europeos que navegaron 
el entero curso del río Amazonas, entre diciembre de 1541 y agosto de 
1542*, 


% La obra histórica final de Gonzalo Fernández de Oviedo y Valdés se publicó con el títu- 
lo General historia de la Indias en 1557, en Valladolid, por F. Fernández de Córdova. Antes, 
en 1535, había publicado parte de esa obra bajo el título de La historia general de las Indias, 
en Sevilla, por J. Cromberger. Y aún antes, en 1526, había dado a las prensas su breve y cono- 
cida De la natural historia de las Indias, aparecida en Toledo por R. de Petras. Las informa- 
ciones bibliográficas aquí empleadas proceden de European Americana: A Chronological 
Guide to Works Printed in Europe Relating to the Americas, 1493-1776. Volume 1, 1493-1600. 
Editada por John Alden. New York: The John Carter Brown Library-Readex Books, 1980. 

3 Como se sabe, la obra histórico testimonial de Bernal Diaz del Castillo fue concluida 
en 1576 en Guatemala, donde residía el anciano soldado cronista, pero no pudo ser editada 
entonces, hasta que apareció en Madrid en 1632, «Sacada a luz por P. M. fray Alonso Remon, 
predicador y cronista general del Orden de Nuestra Señora de la Merced Redempción de cau- 
tivos.» 

6 El célebre libro de Alvar Núñez Cabeza de Vaca conocido como Los naufragios, se titu- 
ló La relación que dio Alvar Núñez Cabeza de Vaca de lo acaesido en las Indias en la armada 
donde iba por gobernador Pamphilo de Narbaez, fue publicado en Zamora en 1542 por A. de 
Paz y J. Picardo. Después apareció este libro aumentado con el título de La relación y comen- 
tarios del governador Alvar Núñez Cabeza de Vaca de lo acaesido en las dos jornadas que hizo 
a las Indias, fue publicado en Valladolid, en 1555 por E Fernández de Córdova. 

7 La obra de Cieza de León llevó el largo titulo de Parte primera de la crónica del Perú 
que trata de la demarcación de sus provincias, la descripción dellas, las fundaciones de las nue- 
vas ciudades, los ritos y costumbres de los indios, con otras cosas extrañas dignas de ser sabi- 
das. Fue publicada en Sevilla en 1553 por Martín Montesdoca. 

$ La notable obra de Gaspar de Carvajal, O. P., quedó inédita en sus días y fue publi- 
cada sólo a fines del siglo XIX: en 1894, en Sevilla, por el bibliófilo chileno José Toribio 
Medina. 
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Viene en la comentada selección un pasaje de Juan Suárez de Peral- 
ta, quien «hacia 1598 escribió el Tratado del descubrimiento de las 
Indias, que es uno de los mejores cuadros de la vida criolla en la Nueva 
España del siglo XVD»”. Para terminar la selección de ese siglo inau- 
gural de la escritura en y sobre el Nuevo Mundo escogió Anderson una 
notable anécdota del Inca Garcilaso de la Vega, «Don Rodrigo Niño y 
los galeotes del Perú», incluida en los Comentarios reales?%, la cual, 
finalmente, corrobora la presencia de estas sólidas unidades narrativas 
dentro de la crónica sin poner en duda su carácter histórico, sino que 
más bien revelan la agudeza y gran maestría narrativa de aquellos pri- 
meros cronistas e historiadores de Indias, 

No alcanzó a advertir Anderson Imbert que en la obra del francis- 
cano Bernardino de Sahagún Historia general de las cosas de Nueva 
España, se halla un par de pasajes que bien hubiesen satisfecho con 
creces su búsqueda de las raíces de un modo de relatar sobre lo ameri- 
cano que, siglos después —y desde mediados del veinte—, iba a ser acla- 
mado y distinguido mundialmente. Á continuación se incluye y luego 
se comenta un texto de fray Bernardino que él mismo ha titulado 
«Párrafo segundo, de los animales como zorros, lobos y otros anima- 
les semejantes»?”. 

Ahí, en ese primer capítulo de su libro undécimo, libro dedicado a 
la historia natural, y en medio del proceso de describir la fauna de la 
altiplanicie mexicana se cuenta lo siguiente: 


? Aunque Anderson y Florit sostienen que Suárez de Peralta fue el autor de dicha obra, 
pensamos que el libro debió quedar inédito hasta el siglo XIX, pues Garcia Icazbalceta cita a 
este autor con la obra Noticias históricas de la Nueva España, aparecida en Madrid en 15878 
y no lo incluye entre los autores mexicanos del siglo XVI. Tampoco aparece esa obra en el rico 
y completo registro del siglo XVI, European Americana: A Chronological Guide, donde sí apa- 
rece este autor con la obra Tractado de la cavallería... Compuesto por don Juan Suárez de 
Peralta, vezino y natural de México, en las Indias. Sevilla: F Díaz, 1580. El texto empleado 
por Anderson Imbert y Eugenio Florit, dicen los autores extraerlo de un Tratado del descu- 
brimiento de las Indias y su conquista... y del suceso del marqués del Valle impreso en Méxi- 
co, Imprenta Universitaria, 1945, 

10 La conocida obra del Inca Garcilaso de la Vega se titula Primera parte de los comen- 
tarios reales, que tratan del origen de los Incas, reyes que fueron del Perú, de su idolatría, leyes 
y gobierno, en paz y en guerra; de sus vidas y conquistas y de todo lo que fue aquel Imperio 
y su República, antes que los españoles pasaran a él. Fue publicada en Lisboa en 1609 por 
Pedro Crasbeeck. 

1? Se cita la obra de fray Bernardino de Sahagún según la siguiente edición, la que es por 
fin versión integra del texto castellano: Historia general de las cosas de Nueva España. Estu- 
dio introductorio, paleografia, glosario y notas por Alfredo López Austin y Josefina García 
Quintana. México: Dirección General de Publicaciones del Consejo Nacional para la Cultu- 
ra y las Artes y Editorial Patria, 2002. Tres tomos. Colección Cien de México. 
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«Hay en esta tierra un animal que se llama cóyotl, al cual algunos 
de los españoles le llaman zorro, y otros le llaman lobo. Y según sus 
propriedades, a mi ver, ni es lobo ni zorro, sino animal proprio desta 
tierra. Es muy velloso, de larga lana. Tiene la cola gruesa, muy lanu- 
da. Tiene las orejas pequeñas, agudas: el hocico largo y no muy grue- 
so, y prieto. Tiene las piernas nervosas. Tiene las uñas corvadas y 
négras. Y siente mucho: es muy recatado. Para cazar agazápase y 
ponse en acecho: mira todas partes para tomar su caza. Es muy sagaz 
en acechar su caza. Cuando quiere arremeter a la caza, primero echa su 
vaho contra ella para inficionarla y desanimarla con él. 

Es diabólico este animal. Si alguno le quita la caza, nótale y aguár- 
dale, y procura de vengarse dél, matándole sus gallinas o otros animales 
de su casa. Y si no tiene cosa de éstas en que se vengue, aguarda al tal 
cuando va camino, y ponse delante, ladrando, como que le quiere comer, 
por amedrentarle. Y también algunas veces-se acompaña con otros tres o 
cuatro sus compañeros para espantarle. Y esto hacen o de noche o de día. 

Este animal tiene condiciones esquisitas: es agradecido. Agora en 
estos tiempos aconteció una cosa harta de notar con uno de estos ani- 
malejos. Un caminante, yendo por su camino, vio uno de estos anima- 
les que le hacía señal con la mano que se llegase a él. Espantóse de esto 
el caminante, y fue hacia adonde estaba. Y como llegó cerca dél, vio 
una culebra que estaba revuelta al pescuezo de aquel animal, y tenía la 
cabeza por de bajo del subaco de aquel animalejo. Estaba 
muy apretada con él. Esta culebra era de las que se llaman cincóatl. Y 
el caminante, como vio este negocio, pensó dentro de sí, diciendo «¿A 
cual déstos ayudaré?» Y determinó ayudar aquel animal, y tomó una 
verdasca y comenzó de herir a la culebra, y luego la culebra se desen- 
roscó y cayó en el suelo, y comenzó de irse y meterse entre la yerba. 
Y también el animalejo se fue huyendo. Y de ahí a un rato tornóse a 
encontrar con el caminante, entre unos maizales. Y llevaba dos gallos 
en la boca, por los pescuezos, y púsolos delante el caminante que le 
había librado de la culebra. Y hízole señal con el hocico que los toma- 
se, y fuese tras el caminante, hasta que llegó a su casa. Y como vio 
donde entraba, fue a buscar una gallina, y llevaba su casa. Y dende a 
dos días le llevó un gallo a su casa. Este animal come carne cruda, y 
también mazorcas de maíz secas y verdes, y cañas verdes, y gallinas, 
y pan, y miel. Este animal tómanle con trampa o con alzapié, o con 
lazo, o fléchanle. Y también le arman en los magueyes cuando va a 
beber la miel». (MI, 991-992). 
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Antes de un breve comentario, aclaramos que las palabras o frases 
en cursiva se marcan esperando contribuyan a despejar dudas sobre la 
autoría del pasaje, el cual nos parece obra única de Sahagún y no resul- 
tado de noticias recogidas de informantes indios, y que él se limitara 
solo a copiar. Volveremos sobre este asunto medular más adelante. Por 
ahora, digamos que, como el pasaje no trata en particular de lo religio- 
so —apenas hay el uso del adjetivo «diabólico», pero en su sentido 
negativo corriente y no doctrinal- se lee un texto aliviado del proceso 
de constante censura contrarreformista que se ejerce por todo este libro 
y su carácter anecdótico no carece de un humor liviano, aunque su 
autor no parece habérselo propuesto. 

Por otra parte, no deja de extrañar la inclusión de esta anécdota en 
el discurso general de un tratado histórico de relativo rigor etnográfico 
y lingúístico, escrito por un sacerdote empeñado a su manera en la 
reconstrucción de la antigua cultura azteca; es decir, de un naturalista, 
como en su tiempo se debía entender este tipo de labor. Por esto acaso 
es que el narrador se distancia de lo contado y este hecho —dice— le 
sucede a «un caminante», cuya identidad no se proporciona, resguar- 
dándose así el autor por lo inverosímil de lo narrado. 

Volviendo al carácter diabólico que Sahagún atribuye a este animal, 
además de «sagaz», lo señala luego como «vengativo» y rencoroso 
implacable, personificándolo al modo de algunos humanos que saben 
cultivar su rencor. Sin embargo, de inmediato pasa el texto a presentar 
sus «condiciones esquisitas», y en este punto se nota una cierta dispo- 
sición consciente del narrador para contrastar lo malo introductorio 
con el tono benigno —y hasta exquisito, cierto— de la anécdota que con- 
tinúa: el pago que por gratitud hace el coyote al salvador de su vida. La 
anécdota incluye, desde luego, un inicio sorprendente —el coyote cla- 
mando por auxilio al paso de un caminante— que se aparece en el 
momento de su emergencia; el humanizado animal le hace seña «con 
la mano», lo cual luego culmina en un desenlace no menos inespera- 
do: el pago que el agradecido coyote hace a su salvador con esos dos 
gallos que trae por el pescuezo y, otra vez, haciéndole» señal con el 
hocico que los tomase.» Pero, como si esto fuera poco —en términos de 
suspenso y sorpresa narrativa— el coyote sigue sensatamente al cami- 
nante para saber dónde vive y, una vez en posesión de ese dato, le rei- 
tera las dádivas en gratitud por su ayuda salvadora. 

Como si se tratase de una fábula tradicional, el animal piensa y 
actúa como un ser humano bondadoso e inteligente, pero, ciertamente, 
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nada de eso es aludido por un narrador que se presenta y es, sobre todo, 
un historiador: cualquier mención al popular género de la fábula hubie- 
se desacreditado el tono que Sahagún impone a toda su relación. Por 
eso el desenlace de la unidad narrativa tiene un final abrupto luego del 
cual el autor retoma el proceso enumerativo de otras características del 
coyote, en general. 

En uno de sus notables ensayos titulado «Relatos de la conquista», 
donde trata del matiz entre literario e histórico de estos textos, Tzvetan 
Todorov expresa lo siguiente: «El estatuto de todos esos textos, es 
decir, el contrato que se establece entre sus productores y sus consu- 
midores, es el de literatura histórica: pretenden ser una representación 
fiel de los hechos; pero también, a veces sin saberlo, obedecen a las 
normas del relato y se articulan siguiendo las mismas figuras que se 
podrían encontrar en un cuento popular o en una novela de caballería. 
Esta doble pertenencia, “literaria” e “histórica”, evidentemente no 
tiene nada de nuevo, y solo en una época muy reciente se volvió para- 
dójica»"?, 

En esta imposibilidad de prescindir de la tradición literaria para ela- 
borar una relación de otro tipo, es donde encuentra asidero teórico la 
intuición de Anderson Imbert: no había crisis entonces en el modo de 
tratar lo acaecido, fuese verdad o solo verosímil; no había paradoja 
entre pureza histórica y destreza literaria. Dentro del gran discurso de 
los historiadores era bien posible hallar engarzados acabados relatos o 
cuentos breves, como los que han seleccionado Anderson y Florit para 
su antología. De aquí también que el episodio del coyote narrado por 
Sahagún comparta sin crisis su composición entre seria y jocosa, entre 
verdad y ficción. 


a 


Volvamos ahora al asunto del relato sobre ese tan agradecido como 
peculiar coyote. En un artículo titulado «Los animales del Códice Flo- 
rentino en el espejo de la tradición occidental», don Pablo Escalante 
Gonzalbo sostiene, como tesis central, que «El Códice Florentino pro- 
porciona información valiosa sobre las antiguas costumbres y creen- 


12 Georges Bauúdot. y Tzvetan Todorov, Relatos aztecas de la conquista. Trad. de Guiller- 
mina Cuevas. México: Grijalbo, 1990, p. 455. - 
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cias indígenas pero, como texto, pertenece a la tradición occidental y 
sólo en ella se explica plenamente», (p. 52).!* Pero luego de esta afir- 
mación que del todo compartimos, porque sitúa la autoría de ese texto 
en las manos de Sahagún y su cosmovisión occidental, Escalante Gon- 
zalbo agrega: «Esto puede apreciarse claramente en el libro XT, de his- 
toria natural: Esopo, Aristóteles, Plinio y San Isidoro son algunas de 
las referencias que nutren el trabajo, aunque lo más probable es que los 
informantes y tlacuilos de Sahagún no se valieran directamente de 
todas aquellas obras sino de compendios enciclopédicos». (52) Es 
decir, por un extraño giro, el investigador propone ahora que los infor- 
mantes de Sahagún tenían ya una tan asumida cultura literaria occi- 
dental que este legado impregna y modifica la información que dan al 
cura copista. No se pregunta el antropólogo si el relato no será más 
bien obra toda y propia de Sahagún, quien sí pudo valerse de autores 
tales como Esopo y Plinio a los que conocía desde sus días de semina- 
rista en Salamanca. Y aquí viene a cuento otra vez el episodio del sin- 
gular coyote agradecido; porque Escalante Gonzalbo propone lo 
siguiente: «Después de describir sucintamente al coyote, lus informan- 
tes de Sahagún hacen la observación de que se trata de un animal agra- 
decido, y proceden a ejemplificar esta cualidad con la historia de un 
hombre que se encontró con un coyote en el camino. El coyote hizo al 
caminante un ademán con la pata...» (ofrece Escalante Gonzalbo una 
síntesis del mismo pasaje recién citado) y concluye: «Al poco rato vol- 
vió con un par de guajolotes en el hocico, mismos que obsequió a su 
salvador, luego le llevó otro guajolote a su casa, y al día siguiente otro 
más.» Se cita, claro, el Libro XI del dicho Códice florentino y, de 
seguido, se añade el siguiente comentario relativo a la descripción que 
del león hace Plinio: «Al finalizar su descripción del león, Cayo Plinio 
II explica que no son ajenas a esta fiera los sentimientos de misericor- 
dia y gratitud, y expone el caso de un Elpis de Samos...», quien tam- 
bién ayuda a un animal en peligro de muerte, y el cual es también 
recompensado por el animal, en este caso un león. Y concluye el críti- 
co su repaso del incidente contado por Plinio, añadiendo una conclu- 
sión final: «...mientras el barco de Elpis estuvo atracado en aquel puer- 
to africano, el león fue a llevarle a su auxiliador de comer todo lo que 
cazaba (Plinio, Historia natural, lib, VI). Si bien la imagen de una 


13 El artículo apareció en la revista Arqueología Mexicana, 6, N” 36 (1999), 52-59, núme- 
ro dedicado a «Fray Bernardino de Sahagún. Investigador de la cultura prehispánica. » 
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boa constrictor no es ajena al repertorio iconográfico de Mesoaméri- 
ca, la afinidad de ambas anécdotas nos hace pensar que los informan- 
tes de Sahagún conocían el relato del naturalista romano y lo asocia- 
ron con la descripción del coyote» (p. $53). 

Poco después, para dar sustento a esta excéntrica tesis que supone a 
Sahagún solo como un fiel copista de cuanto le dicen, añade Escalan- 
te Gonzalbo: «Para valorar adecuadamente el contenido de la obra 
sahaguntina, y en especial el del libro XI, de historia natural, que aquí 
nos ocupa, es preciso considerar esa tradición de la que. forma parte. 
Esopo y Babrio, Aristóteles, Plinio, El Fisiólogo, Isidoro, Avicena y 
Alberto Magno son algunos de los puntos de referencia más importan- 
tes de esa tradición. Los hombres del siglo XVI novohispano, tanto 
frailes como colegiales y caciques indios, tenían acceso a las obras de 
esos autores gracias a las ediciones que de ellas se habían hecho desde 
los inicios de la imprenta. Ejemplares de algunas de estas obras, que 
pertenecieron a las bibliotecas conventuales, hoy forman parte del 
Fondo Reservado de la Biblioteca Nacional» (p. 55). 

Así las cosas, además de aceptar sin reservas la presencia física de 
esos libros en el México de la primera mitad del XVI, se supone que 
sus potenciales lectores locales debian de haber dominado ya de tal 
grado el latín o el griego o el castellano, como para disfrutar sus suti- 
lezas y emplearlas luego como modelos de elaboración literaria; esta 
aplicación de un modelo nunca ha sido, por cierto, mecánica: debe 
pasar, desde luego, por la asimilación lingúística y semántica de esos 
textos tradicionales en la lectura, comprensión y en los modos narra- 
cionales de los aztecas para luego ser recontados en una forma que 
adecua e inventa una nueva versión distinta pero similar a la tradicio- 
nal. 

Pero volvamos ahora a las frases o palabras puestas en cursiva en el 
texto antes citado de Sahagún, las que ayudarán a aclarar que es bas- 
tante improbable que este relato sea dicho por informantes indígenas 

- conocedores de Esopo, Plinio y su tradición, sino que es en rigor obra 
del propio Sahagún que sí conoce desde jovenzuelo esas historias. En 
primer término, el relato dice «Hay en esta tierra un animal...» que se 
llama cóyotl, al cual algunos de los españoles le llaman zorro, y otros 
le llaman lobo. Y según sus propriedades, a mi ver, ni es lobo ni zorro, 
sino animal proprio desta tierra.» Es muy claro que el emisor de ese 
discurso no es de esa tierra puesto que se distancia naturalmente al 
decir esta en ve” tierra o aquí. La locución a mi ver, 
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sitúa un hablante en primera persona que es el yo que escribe y juzga; 
no dice a su modo de ver (de ellos, los informantes) sino que es el emi- 
sor individual que se expresa por sí mismo, y lo sabe bien distinguir de 
los animales parecidos que se hallan en España y los propios desta tie- 
rra. Creo que ningún informante indio hubiera dicho del coyote es 
diabólico este animal; esta frase es producto casi típico (por la recu- 
rrencia con que Sahagún emplea este adjetivo a lo largo de su obra) de 
la mentalidad contrarreformista e intransigente del devoto sacerdote 
católico que Sahagún es. Las gallinas y los gallos que aparecen en este 
relato ni el mismo Escalante Gonzalbo tos acepta como tales, sino que 
prudentemente en su comentarios del pasaje los transforma en guajo- 
lotes. Pero para Sahagún esa es la referencia necesaria y apropiada: el 
ente conocido en España es el único que le puede ayudar a fijar plásti- 
camente ese mundo nuevo, a manera de una concesión para mejor 
comprensión del tipo de lector que él espera tener en España. De todos 
modos, es categórica su presencia en el relato antes que la de cual- 
quiera otra fuente de información!?. 


HI 


Para corroborar otro modo descriptivo de Sahagún, esta vez abun- 
dante en repeticiones léxica propias de la oralidad y reiteraciones sin- 
tácticas que sí parecen provenir de fuente oral, se verá como el pasaje 
antes comentado es elaboración propia, muestra de su eficacia narrati- 
va, más cercana a la fábula de los naturalistas que a la de los literatos. 
Este otro pasaje relativo a esa fauna mexicana aparece a párrafo segui- 
do del anterior, pero está dicho en el modo típico del descriptor por rei- 
teración, comparación y seriación de lo expuesto —de tono mucho más 
oral, para actualizar ante el auditor lo dicho— aunque mucho menos efi- 
ciente como relato que el anterior; tal era procedimiento usual entre los 
llamados historiadores naturales de entonces. El trozo en cuestión de 
Sahagún, con las repeticiones en cutsiva, dice así: 

«Hay otro animal que se llama ocotochtli, que también habita entre 
las peñas y montes. Es del tamaño de un podenco, baxo y corpulento. 
Tiene el pelo pardo por el lomo, y por la barriga blanquecino, con unas 


14 Un caso notable del trabajo y los procedimientos del escritor.dedicado a la mostración 
de las particularidades de la flora y la fauna americanas se halla en Gonzalo Fernández de 
Oviedo, en particular en su antes citada De la natural historia de las Indias, de 1526. 
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manchas negras, ralas y pequeñas. Tiene el pelo blando. Tiene la cabe- 
za redonda y las orejas pequeñas, como de gato. Tiene la cara redonda; 
el hucico corto, la lengua áspera o espinosa. Tiene el aullido delgado, 
como tiple. Es muy ligero y salta mucho, como que vuela. 

Este animal tiene una singular propriedad, que caza para dar de 
comer a otras bestias fieras. Caza hombres o ciervos o otros animales. 
Caza desta manera, que viendo que viene lo que quiere cazar, escón- 
dese tras de un árbol, y en llegando la caza cabe él, arremete y pásale 
la lengua por los ojos. Y es tan ponzoñosa, que luego mata en tocando. 
Como caye el animal o hombre que mató, cúbrele con heno y súbese 
sobre un árbol, y comienza aullar, cuyo aullido se oye muy lexos. Y 
luego las otras bestias fieras, como tigres, leones, etcétera, que oyen 
aquel aullido, luego entienden que son llamados para comer, y van 
luego a donde está el ocotochtli, y ven la presa, y luego lo primero be- 
ben la sangre, y después despedázanle y cómenle. Y en todo esto el 
ocotochtli está mirando aparte cómo comen los otros. Y después que 
ellos han comido, él come lo que sobre. Y dicen que hace esto porque 
tiene la lengua tan ponzoñosa que si comiese enponzoñaría la carne y 
morirían las otras bestias comiendo della». (MIL 992-993) 

No sé si tales hechos se corresponden con la verdad de la conducta 
y hábito alimentarios del animal del que informan a Sahagún (Y 
dicen...), pero el modo descriptivo repetitivo y pormenorizado, tanto 
del aspecto externo como de esa costumbre del ocotochtli, se comple- 
menta con ese tipo de ampliación anecdótica sobre las prácticas o par- 
ticularidades de una fauna que el europeo desconoce completamente, 
la cual le es presentada aquí por medio de una suerte de cercanía del 
emisor con sus escuchas, lo que afianza la verdad de lo dicho. Las 
voces y locuciones subrayadas aclaran la abundante repetición emple- 
ada, tan propia del lenguaje oral. Esa sucesión de repeticiones no ocu- 
rre en el primer texto del coyote, que creemos propio de Sahagún. En 
cambio en el segundo, citando a Todorov, diríase que «...desde el prin- 
cipio nos sorprende un procedimiento de paralelismo sinonímico den- 
tro de la frase [...] Se tiene la impresión de que las palabras vienen en 
oleadas sucesivas, recuperando cada vez una faceta ligeramente dife- 
rente del acontecimiento, como para presentarlo mejor a nuestra 
memoria. Es fácil ver la función de estas repeticiones en la transmisión 
oral, cuyo ambiente recrean inmediatamente»'”. 


13 Baudot y Todorov, Los relatos de la conquista, p. 457. 
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En el contraste entre los dos relatos, además, se refleja entera la ten- 
sión que recorre la historia toda de Sahagún: la de ser una obra com- 
puesta por informaciones originales del México prehispánico pero ver- 
tidas al texto por la pluma de un culto sacerdote católico español, el 
que también se permite sus propias elaboraciones narrativas. En ambos 
relatos de animales, se leen las particularidades que emanan de esta 
suerte de contradicción, y de modo diverso se ofrecen dos anécdotas 
unitarias y efectivas que enriquecen los textos y las cuales, qué duda 
cabe, en mucho se aproximan al cuento, al relato ficcional que tan bien 
ganada fama ha alcanzado en nuestra literatura. 


IV 


Que Sahagún es autor autónomo y personal, no siempre sujeto a la 
fidelidad de sus informantes, queda muy bien probado en el mismo 
estudio de Escalante Gonzalbo que, como ha dicho del Códice Floren- 
tino, «proporciona información valiosa sobre las antiguas costumbres 
y creencias indígenas pero, como texto, pertenece a la tradición occi- 
dental y sólo en ella se explica plenamente.» (55) Ahora, en este apar- 
te, comentaremos el acierto de Escalante al mostrar cómo Sahagún es, 
sin duda, deudor de algunos clásicos en lo que se refiere a la composi- 
ción de su libro y, en particular, en lo tocante a los asuntos naturales. 
Todo lo cual confirmará lo evidente, pero apenas dicho: que el códice 
florentino fue escrito por un sacerdote católico, estricto contrarrefor- 
mista y hombre ya bien formado en las letras y los libros de su tradi- 
ción europea y grecolatina. : 

Comienza Escalante Gonzalbo esta parte de su artículo recordando 
que ya hace unos años el profesor Donald Robertson «se ha referido a 
la obra de Anglicus y ha demostrado que sirvió como modelo en la 
concepción de los libros y capítulos de la Historia general... de Saha- 
gún» (55) En efecto, Robertson estableció claramente la deuda de fray 
Bernardino con De proprietatibus rerum, obra la cual, como Escalan- 
te señala, fue «realizada en el siglo XIII e Impresa varias veces en los 
siglos XV y XVD»!*, Además, el mismo Todorov en su agudo estudio 
La conquista de América. La cuestión del otro, había señalado con 


16 Una compilación con muchas de las ricas reflexiones de este historiador del arte se 
hallan en Donald Robertson, Mexican Manuscript Painting of the Early Colonial Period: the 
Metropolitan Schools. (Norman and London: University of Oklahoma Press, 1994). 
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lucidez: Se podría decir que, a partir de los discursos de los aztecas, 
Sahagún produjo un libro; ahora bien, en este contexto el libro es una 
categoría europea»””. 

Ahora Escalante Gonzalbo aumenta el espacio abierto por Robert- 
son y Todorov y trae como prueba incontestable de la filiación libres- 
ca de Sahagún, «otra obra del Viejo Mundo, un tratado de historia 
natural que parece haber sido sumamente exitoso en su tiempo, aunque 
en nuestros días nadie habla de él: el Hortus sanitatis del médico ale- 
mán Johann von Cube, escrito en el siglo XV e impreso nada menos 
que tres veces en el propio siglo XV, y por lo menos una vez en el siglo 
XVD, (56). 

Escalante señala, como deuda de von Cube, el orden que Sahagún 
adopta para la presentación de los animales descritos: «primero ani- 
males terrestres, luego aves, luego animales acuáticos.» (56) Pero el 
punto fuerte de dicha influencia se prueba en la semejanza de las ilus- 
traciones empleadas por Sahagún para ilustrar su libro XI con respec- 
to a «los grabados que acompañan al Hortus en su edición de 1536.» 
(56) En efecto, se ofrece como testimonio de lo dicho una docena de 
reproducciones de grabados del libro de von Cube junto a ilustraciones 
del código florentino, en todas las cuales se aprecia un sorprendente 
parecido en la forma general, en el detalle y en la disposición de los 
dibujos. Y se concluye señalando que de otro modo sutil Sahagún deja 
evidencia de su clara deuda con el naturalista autor del Hortus sanita- 
tis: «Hacia 1575 fray Bernardino de Sahagún puso al libro XI de su 
obra el título de “Libro undécimo que es bosque, jardín, vergel de len- 
gua mexicana”» (59) 

Bien probado queda que el huerto o vergel del naturalista alemán ha 
provisto al cura español de un modelo que sigue y adapta para exponer 
el suyo; aunque esté tratando de lo mexicano, aquella que comienza en 
Aristóteles y Plinio es su escuela y en ella se ha formado como inves- 
tigador y como hombre de letras; es necesario aceptar, al menos en este 
punto, que tanto informantes como ilustradores pasan a un segundo 
plano y deben adaptarse, cuando menos, al dominio y a la visión del 
autor central. Así, el de von Cube será uno más entre los varios textos 
de autores europeos que participan en la elaboración y sentido de la 
Historia general de las cosas de la Nueva España. 


17 Tzvetan Todorov, La conquista de América. La cuestión del otro. Trad. de Flora Botton 
Burlá (México: Siglo XXI, 1987), 250. 
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Las metáforas de Claude Simon 


Dominique Viart 


La metáfora ampliada 


Gérard Genette reprocha a Proust el «bautizar como metáfora a 
cualquier figura analógica»!. Acepto la generalización pero le añado 
dos buenas compañías: la de Claude Simon, a quien no le queda mal el 
patronazgo proustiano, y los textos de Michel Deguy a favor de una 
«teoría de la figura generalizada»?; van en el mismo sentido los traba- 
jos del Grupo de Lieja que hacen de la metáfora «la figura central de 
toda retórica»?. El mismo Claude Simon lo suscribe, explícitamente y 
- en un entorno que ciertamente no le es favorable, Cérisy, donde cita 
largamente a Deguy acerca de «la condición metafórica del hablante»*. 
En torno a la metáfora, entonces, no dudo en reunir otras figuras ana- 
lógicas (comparación, comparativo hipotético, alegoría, eventualmen- 
te perifrasis, etc.). La experiencia de todo lector de Simon, por otra 
parte, milita en este sentido: el sistema comparativo se ha desarrollado 
hasta tal punto en su obra, que la metáfora es allí raramente estricta, 
singular o aislada sino que más bien actúa en un sistema de recupera- 
ciones, correcciones y sobrecargas que resiste a cualquier distinción. 

Mi propósito no es taxonómico, como lo sería distinguir y clasificar 
cada tropo de Simon, sino funcional. Lo que me interesa es la función 
de las figuras analógicas, más que su naturaleza. Y más su función que 
su funcionamiento. No tanto cómo actúan sino para qué sirven, para 
qué son útiles. En cierto sentido, en qué medida son estratégicas. En el 
orden funcional, me propongo examinar de entrada a qué función tex- 
tual pertenece la práctica metafórica simoniana, lo que me llevará a 


1 Gérard Genette: Fugures III, Seuil, Paris, 1972, p. 31. 

2 Michel Deguy: «Pour une théorie de la figure généralisée», Critique, 25, 1969, pp. 84 1- 
861. Ver una crítica de este punto de vista en Genette: Figures MI, pp. 33 y ss., y la respuesta 
de Michel Deguy en Cahiers du chemin, 15 de enero de 1971. 

3 Grupo u: Rhétoriqe générale, Larousse, Paris, 1970, p. 7. 

% Claude Simon: «La fiction mot a mot», en Nouveau Roman, hier et aujourd'hui, UGE, 
Paris,1972, pp. 82/3. 
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desgajar lo que denomino trabajo de figuración heurística. Luego, 
estudiando los fenómenos de desjerarquización del principio analógi- 
co, intentaré mostrar cómo los textos de Claude Simon abren un espa- 
cio crítico. 


1. Metáfora y función poética del lenguaje 


En el orden funcional, desde los trabajos de Roman Jakobson, la 
metáfora se suele asociar con la función poética o estética del lengua- 
je. Se sabe que permite al teórico de la poesía fundar su propia división 
de géneros: «la poesía es el lenguaje en función estética»”. 


Función poética 


Sin duda, el texto simoniano no parece inscribirse en esta propues- 
ta. Lo prueban las afirmaciones del autor que reivindican la importan- 
cia de la palabra que suscita muchas otras (OA, prefacio), su insisten- 
cia sobre su valor como encrucijada de sentidos. Tales fórmulas sirven 
de eco, en efecto, a las de Roman Jakobson que explica la poeticidad 
de un texto cuando «la palabra es resentida como palabra y no simple- 
mente como sustituto del objeto nombrado ni como explosión emoti- 
va, de modo que las palabras y su sintaxis, su significación, su forma 
externa e interna no son indicios indiferentes de la realidad sino que 
poseen un peso y un valor propios»? Lector de Tynianov y de 
Chklovski, Simon no desmiente estos axiomas en sus intervenciones, 
que pueden juzgarse por la entrevista aparecida en Entretiens?. O, sim- 
plemente, por el prefacio de Orión ciego. Muy por el contrario, se 
adhiere a un modelo de producción textual en que las palabras se lla- 
man las unas a las otras: «proferir una palabra es verla proliferar». 
Ciertamente, en esta proliferación no está sólo en juego el principio 
analógico, aunque sea el más frecuente, y cuando otra cosa, como por 
ejemplo los juegos de significancia, suscita palabras por venir, es casi 
siempre la sustitución metafórica la que toma la iniciativa, como en la 


3 Roman Jakobson: Huit legons de poétique, Seuil, Paris, 1977, pp. 33-49. 

6 Ibidem, p. 46. 

? Claude Simon: «Réponses á quelques questions écrites de Ludovic Janvier» en Entre- 
tiens, n? 31, 1972, pp. 15-29. 
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tan conocida serie: «esta boca herbosa esta cosa con nombre de animal, 
término de historia natural —mejillón pulpo pulpa vulva— hacen pensar 
en esos organismos marinos y carnívoros, ciegos pero provistos de 
labios, de cejas: el orificio de esta matriz, el crisol original (...)» (RF 
41-42). Explica Michel Deguy en El esplín de París que la poesía es 
como «el despliegue, la potencialización o potencia desplegada, de ese 
sentido íntimo: la relación de una lengua consigo misma, por dentro, 
según el dicho popular»*. Más que una simple encrucijada de sentidos, 
es una concatenación de significantes —y de significancia— la que da a 
leer la escritura simoniana. Se hace poesía y como tal debería escu- 
charse, excavando en la palabra unos vértigos interiores, haciendo sur- 
gir otras palabras y, con ellas, las imágenes de lo íntimo, las intima- 
ciones de un vínculo con el mundo que no limita ningún uso común. 
La lengua vehicular arranca de lo metafórico que lleva a otra parte y 
permite oír lo inaudito de una lengua. Y no la deja escuchar más que 
en la íntima relación del sujeto con ella. Por ello, Simon toma presta- 
da una cita de Lacan, pertinente para medir estos fenómenos. Desde 
este punto de vista, la función poética deroga cualquier ornamentación. 
No recubre con su retórica armada de tropos una manifestación univa- 
lente sino que revela bajo dicha manifestación unos abismos de senti- 
do cuyo advenimiento sólo puede provocarlo el juego meta-fórico. 


Función expresiva y función metalingúística 


Si bien Claude Simon parece inscribir su obra sobre la cuerda tensa 
de una función poética predominante, sin embargo diversifica doble- 
mente su aplicación. Ver en su obra solamente juegos de significancia 
y sugestiones verbales, sería falsearla. Otra preocupación la habita, 
explícita: la precisión. Para mostrarlo vuelvo sobre este pasaje de His- 
toria: «...entre leerlo en los libros o verlo artísticamente representado 
en los museos y tocarlo y recibir las salpicaduras hay la misma dife- 
rencia que existe entre ver escrita la palabra obús y encontrarse de 
golpe con el otro acostado y clavado a la tierra, la misma tierra en lugar 
del cielo y el cielo y el aire mismo que se derrumba en torno a ti como 
cemento roto y pedazos de vidrio, y barro y hierbas en lugar de lengua, 
y él mismo disperso y mezclado a tantísimos trozos de nubes, de gui- 


8 Michel Deguy: Le spleen de Paris, Galilée, Paris, 2001, p. 54. 
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jarros, de fuego, de negro, de ruido y de silencio, que en ese momento 
la palabra obús y la palabra explosión ya no existen, como tampoco las 
palabras tierra, cielo, fuego, lo que hace imposible volver a contar este 
tipo de cosas y experimentarlas de nuevo y enseguida, y sin embargo 
sólo dispones de palabras, y es cuanto puedes intentar hacer (...)» (H 
152). 

Ciertamente, no hay en este pasaje nada metafórico pero tal texto 
prueba que, contrariamente a lo que se lee en Jakobson, lo que se busca 
a través de la palabra es la explosión de las emociones o, por mejor 
decir, la emoción de las explosiones. La incapacidad de las palabras 
obús y explosión para manifestar la potencia de las sensaciones inva- 
lida su empleo y suscita inmediatamente un conjunto de sustituciones, 
las cuales, por otra parte, no son suficientes ni satisfactorias (no es 
posible volver a contar este tipo de cosas) sino la única vía posible: 
sólo se dispone de palabras. Deguy evoca en El impar esta tensión de 
las palabras hacia un inaccesible afuera: «Lejos de que la sensación sea 
dada por el texto, como admirablemente lo cree el lugar común, de 
modo que el bien sea vuelto a sentir dentro del horizonte del libro, y su 
buen éxito, evaluable (una página llena de justas sensaciones, etc.), 
más bien se trata de una garantía fuera del texto, totalmente prohibida 
al texto, el depósito inconvertible, el afuera»”. Para el filósofo, esto 
significa que el afuera es el término de comparación del texto. 

Asimismo, lo que se da en el texto de Simon no surge de la simple 
función poética sino que demanda e interroga a dicha función en el 
cuadro de otra función del lenguaje que Jakobson denomina metalin- 
gúística, en estado latente pero pregnante y que viene de la función 
emotiva o expresiva. No se podría, en efecto, de otra manera, explicar 
la insistencia casí obsesiva de ciertas escenas muy conocidas de la 
obra, sino por la convicción de que no están todavía suficientemente 
dichas, por defecto de la lengua o por insistencia de imágenes. La 
mayor parte de las metáforas y analogías están también asociadas y 
hasta encastradas, en un sistema correctivo de la expresión, tan radical 
que alguna vez propuse definir el estilo de Simon como «una poética 
de la epanortosis»!”, La metáfora juega un papel decisivo en esta 
empresa de corrección, porque favorece una estrategia de la aproxima- 
ción progresiva —aun cuando, como lo ha mostrado Stéphane Bikialo 


? Michel Deguy: L'Impair, Farrago, Tours, 2000, p. 52. 
10 Dominique Viart: Une mémoire inquiéte, PUR Paris, 1997, p. 259. Ver también la tesis 
de Stéphane Bikialo, Plusieurs mots pour une chose, Université de Poitiers, diciembre de 2003. 
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en su tesis sobre la nominación múltiple— no es el único tipo de susti- 
tución propuesto por Simon. 


Una escritura en tensión 


La escritura de Simon se desarrolla en dos regímenes copresentes 
aunque aparentemente contradictorios: uno supone cierta disponibili- 
dad ante la sugestión de las palabras y los acercamientos que suscitan, 
y surge de lo que podría denominarse una escucha de la lengua. Es ella 
quien hace pasar del telón al temblor del agua (juego de significancia) 
o, como al comienzo de La ruta de Flandes, de primo a mosquito, 
insecto, moscardón (juegos de homonimias y sinonimias). El otro 
supuesto es, por el contrario, una atención crítica constante que no 
pierde de vista ni la sensación mnemónica ni la imagen presente en el 
espíritu, a la vez cambiantes y remanentes, que deben escribirse y no 
se acomodan a las denominaciones léxicas que propone la lengua. La 
escritura también está en constante tensión, disponible pero vigilada, 
ofrecida a la deriva o al deslizamiento de las ensoñaciones verbales 
pero siempre exigente y crítica consigo misma. Es una escritura que se 
deja ir pero que se relee, llevada por las palabras pero que corrige su 
curso, derivante pero gobernada. 

Por lo tanto, esta tensión no es tan contradictoria como parece. En 
efecto, se reabsorbe en una fusión inesperada y casi dialéctica, muy 
característica de la práctica simoniana. Se trata de una confianza en la 
deriva verbal como instrumento mayor de la crítica del discurso. El 
ejemplo del binomio primo versus mosquito, que he recordado antes, 
lo muestra bien. La metáfora, en consecuencia, está ligada a la epa- 
nortosis, la función poética a la función metalingiística, conforme a 
una relación simétrica que se describe fácilmente: por una parte, la 
proliferación metafórica está ligada con el principio de la crítica meta- 
lingúística por el juego de las derivas y las connotaciones que favore- 
ce; por otra parte, la función metalingúística interroga constantemente 
la pertinencia de las metáforas que surgen. 

Proliferación metafórica y juegos de substituciones y de significan- 
cia están a la vez en tensión y en inteligencia con el ejercicio metalin- 
gúístico, lo que asegura la dinámica del texto simoniano (por otra 
parte, es lo que permite notoriamente al lector poder leer una frase de 
diez o quince páginas sin experimentar jamás la disminución de su 
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acuidad perceptiva ni bajar la tensión). La proliferación metafórica y 
el ejercicio metalingiístico colaboran así para producir un efecto críti- 
co donde se reabsorbe su aparente contradicción. Ahora quisiera inte- 
resarme por este efecto crítico. Para elloo debo antes tratar el segundo 
paso que la práctica simoniana de la metáfora da junto con la función 
poética. 


2. La derrota de la nominación 


Los teóricos de la poética que reflexionan sobre esta función en la 
escritura de la poesía insisten en su evolución durante la modernidad. 
Hugo Friedrich termina su estudio sobre la Estructura de la lírica 
moderna con un capítulo sobre la metáfora. Muestra que se libera de 
su antigua función comparativa a favor de una metamorfosis poética 
del mundo''. Su poder, dice, citando a Ortega y Gasset, proviene de la 
magia. La poesía moderna, escribe Friedrich, «no despierta en la metá- 
fora un elemento análogo al dado sino que obliga a lo que diverge a la 
aproximación. La metáfora moderna no nace de la necesidad de llevar 
lo desconocido a lo conocido. Más bien da un gran salto conduciéndo- 
la desde la diversidad de los elementos presentes hasta una unidad que 
sólo existe en la lengua. Esta unidad es tal que exige entre los términos 
una diferencia tan grande como sea posible, la conoce como tal y a la 
vez la abuele en el poema»!?. Se reconoce aquí la estética de las van- 
guardias históricas, los llamados de Lautréamont y de Breton a favor 
de una poética de la sorpresa o de la fusión de los contrarios. Nada de 
eso hay en Simon, que nunca se abandona a la imagen estupefaciente 
sino que siempre preserva lo comparativo en lo metafórico. No se trata, 
para él, de metamorfosear el mundo sino de dar a leer la aparición del 
mundo según una dada subjetividad textual. La metáfora simoniana no 
pretende, ciertamente, llevar lo desconocido a lo conocido, no más que 
la poesía moderna, sino que tiende a revelar lo desconocido que per- 
manece o se manifiesta en lo que se cree conocido. La cercanía al pen- 
samiento de Deguy se manifiesta de nuevo. En efecto, aquí el poeta 
filósofo define el rol de la descripción: «esto pasaría por ser una des- 
cripción o una metáfora o sea una configuración, una comparación, 


1 Hugo Friedrich: Structure de la poésie moderne, traducción de M.F. Demet, UGE, 
Paris, 1999, p. 301. 
122 Ibidem, p. 302. 
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una comparación, una asociación, un acercamiento que hará reconocer 
eso todavía no conocido»!*. El matiz que convendría introducir entre 
Deguy y Simon es, en este sentido, mínimo: se inscribe en el espacio 
que separa al poeta del novelista. Uno trabaja el cómo, o sea, según lo 
dice a menudo, la aparición del mundo. El otro, Claude Simon, privi- 
legia el como si, escaso en Deguy. Deplora una escenografía de la apa- 
rición que da lugar a un despliegue narrativo. Si el como puede ser 
seguido indistintamente por un sustantivo o un verbo, la estadística lin- 
gúística muestra que el texto prefiere un sustantivo. El poeta también: 
es el hombre de las sustancias (y, según Jakobson, de lo paradigmátl- 
co). En tanto, el novelista es el hombre del verbo y del movimiento: el 
como si supone una frase, una sintaxis, el esbozo de un relato. Y este 
relato se da de un modo contradictorio de la trampa (el como si intro- 
duce lo que no ha sido comprobado) y de la revelación (la verdad sub- 
jetiva de lo que aparece se libera en la visión). Así se explica el gusto 
de Simon por las comparaciones espectaculares (o sea las que tienen 
que ver con el espectáculo: teatro, cine, pantomima, etc.): es el como 
si que pretende decir el cómo se es. No una materia o sustancia de las 
cosas sino su manera. Y esto vale también para los pasajes que se ocu- 
pan de la materia sensible de las cosas. La escritura fenomenológica de 
Simon no aprehende la materia más que como algo sensible, es decir 
lo que se da en un contacto, una visión, un olor: una relación. Y, en 
cada ocasión, es el vínculo lo que se relata, más que el objeto como 
descrito. Es el vínculo quien llama al como si por medio del cual el 
sujeto introduce su percepción en acto, su transporte metafórico hacia 
la cosa. 

Lo muestra bien el ejemplo anterior: las palabras obús y explosión 
están claramente definidas en los diccionarios y el sentido común; pero 
ni los diccionarios ni el sentido común dicen nada sobre su realidad 
tangible, Hacen falta más palabras e imágenes: hacen falta unas figu- 
ras. Simon se lo recuerda a Ludovic Janvier: «Chklovski define el 
hecho literario por la transferencia de un objeto desde su percepción 
habitual hasta la esfera de una nueva percepción —por otra parte, metá- 
fora proviene del griego metaphora que significa transporte»!*. Trans- 
ferencia y transporte remiten aquí al reemplazo de términos propios y 
percepciones habituales por términos apropiados para introducir en el 


13 Michel Deguy: Brevets, Champ Vallon, Seyssel, 1986, p. 36. 
1% Entretiens, pp. 23. Cf Nota 7. 
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texto unas percepciones efectivas. La anfibología de la lengua no es 
neutra: significa que transporte es también e-moción —una puesta en 
movimiento— sensible y psíquica. 

Inversamente, aunque se trate de la misma exigencia, Simon des- 
confía de las metáforas poéticas o lexicalizadas. Como prueba de esta 
reserva, vaya este pasaje de Geórgicas: «(...) esta última y suprema 
consagración: la del fuego, repentina, violenta, breve, apenas el tiem- 
po de saber lo que se (las Órdenes reglamentarias y las metáforas de los 
poetas) les había ocultado, es decir que lo que se llamaba fuego era 
realmente fuego, ardía, que los amontonamientos de ladrillos sucios, 
los erizados morrillos de columnas aún humeantes a los que había que- 
dado reducida una casa, una granja, el cafetín de la esquina, hasta las 
carcazas descarnadas de un camión, de las motocicletas, de los autos 
(y de sus conductores) que se terminaban de consumir, lamidas por flá- 
mulas, diseminando su hedor por la campiña verde y florida (...) habí- 
an sido atacados, destrozados por una llama concentrada en una frac- 
ción de segundo (...)» (G 130, la cursiva es mía). 

Rechazadas una a una por esta desmetaforización de la palabra 
fuego, las metáforas habituales de los discursos institucionales y aque- 
llas, complacientes, de la poesía, dan lugar a una tercera vía que tien- 
de a privilegiar la comparación por encima de la metáfora propiamen- 
te dicha, a fin de poner fuera de juego las trampas y pantallas que pro- 
veen tanto el lenguaje convencional como la retórica poética. 

Hay que aproximar este pasaje al de Orión ciego donde Simon 
explica que «la palabra fuego no es el fuego» y que una página «donde 
se narra un incendio nunca quemará a nadie» para comprender la doble 
dificultad que enfrenta: por una parte, la insuficiencia del lenguaje pro- 
pio, cuyos términos usados y usuales nada dicen de lo que procura la 
sensación (podría aquí reconocerse una variante de la frustración cra- 
tiliana); por otra parte, una desconfianza por lo que en la poesía susti- 
tuye esta insuficiencia, es decir por las metáforas complacientes, ori- 
ginales, provocativas o gratuitas. ¿Cómo tirar de ambos hilos a la vez? 
Simon lo consigue gracias a una puesta en escena textual de los recur- 
sos de la práctica analógica. Es decir: justamente haciendo aparecer a 
ésta como una corrección, un ajuste y no como una estetización, lo que 
supone preferir la metáfora presente o, por mejor decir, la compara- 
ción, a la metáfora ausente. Más aún: lo que supone poner en eviden- 
cia la negación del término propio (lo comparado) antes de recurrir a 
la analogía (el término de comparación). Es así cómo no importan ya 
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en la obra las fórmulas del tipo: no esto sino lo otro, «no un hombre 
sino una entidad, un símbolo, la encarnación al fin visible (...) la dele- 
gación materializada de esta omnipotencia oculta y sin rostro» (A 36); 
o este otro ejemplo: «no mamá sino una suerte de momia con cabeza 
de gavilán (...) con una nariz antiguamente borbónica y ahora similar 
al pico de algún ave de rapiña» (Tra 38). Con, a veces, una sobrecarga 
en que el recurso de muestra explícito: «(...) pero ¿cómo denominar 
esto? No la guerra ni la clásica destrucción o exterminio de uno de los 
dos ejércitos sino más bien la desaparición, la absorción por la nada o 
el todo original de lo que una semana antes era todavía, un regimien- 
to, baterías, escuadrones, escuadras de hombres (...)»» (RF 299), El 
movimiento de tales frases se compone de dos tiempos: uno que recu- 
sa el concepto e invalida su pertinencia, y otro que agita la lengua en 
busca de un decir de otro modo y pone en escena esta búsqueda, reple- 
gando la exploración paradigmática sobre la línea sintáctica. Porque la 
palabra hace de pantalla al pensamiento e impide pensar la cosa o el 
acontecimiento. Nombrar o desnombrar es encerrar el referente dentro 
de un sistema simbólico. Todo el trabajo simoniano de la nominación 
desbarata este encierro introduciendo un temblor de incerteza. El texto 
netafórico derrota la nominación y así da a leer a un sujeto también 
derrotado por la inadecuación del léxico disponible a su propia expe- 
riencia. Simon inventa entonces un espacio en que el decir puede infor- 
marse con otra cosa que no sea el uso, con una experiencia singular 
más que de un uso común. El trabajo de la metáfora favorece de tal 
manera la desapropiación de lo propio en beneficio de una apropiación 
del decir. El decir se compacta en torno del sujeto que escribe, que 
inventa su lengua —extranjera, diría Deleuze después de Proust!*— y en 
el seno de una lengua común. 

El proceso de metaforización corresponde así en Simon a lo que 
llamaré una figuración heurística del mundo vivido. Porque se trata de 
figurar lo que el lenguaje común no dice y, muy a menudo, enmasca- 
ra. O, como lo repite con insistencia Michel Deguy, escribir el mundo 
en figuras, a fin de que aparezca el ser-como. Es decir: restituir esa 
parte sensible de la palabra, por el proceso de simbolización abstracta 
que lo gobierna, ignora. Jean-Frangois Lyotard ve en Discurso, figura, 
el gesto propio de la metáfora que «introduce en el discurso de las pro- 


15 Gilles Deleuze: «La littérature et la vie», en: Critique et clinique, Minuit, Paris, 1993, 
pp. 11-17, citando unas palabras de Proust en Contre Sainte-Beuve.: «Los bellos libros están 
escritos en una suerte de lengua extranjera. » 
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piedades venidas de lo sensible». Gracias a la figura, explica, «las 
palabras se ponen a inducir en nuestro cuerpo, como lo harían los colo- 
res, tal esbozo de actitudes, de posturas, de ritmos»!?. Se podría dar 
como ejemplo de este fenómeno el de la superposición de las escenas 
sexuales y de la fuga en cuatro patas por la hierba tal como en La ruta 
de Flandes se confunden las unas con las otras, o también, en el mismo 
espíritu, el pasaje que superpone de la misma manera los cuerpos 
entrelazados durante el coito con los soldados amontonados en el 
vagón de los prisioneros. 

Esta figuración es heurística en tanto que su movimiento avanza 
hacia: búsqueda, aproximación, acercamiento. No desde la última 
palabra, ni la palabra justa, ni de la imagen pertinente, sino desde una 
enunciación como espesada por sus vueltas y complementos, enrique- 
cida sin cesar por su temblor y sus modulaciones. La función poética 
del lenguaje no se ejerce entonces como tal en la obra simoniana, sino 
en la acción que la combina con otras funciones: emotiva, metalin- 
gúística. Sobre todo, se hace función heurística, exploración común y 
simultánea de la lengua y el acontecimiento, en un esfuerzo nunca 
aflojado para alcanzar la una abandonando la otra. 


3. La desjerarquización del principio analógico 


Abandono y búsqueda son las causas de un desequilibrio sintáctico.la 
eficacia de la metáfora poética reside en su concentración. Cuanto más 
breve sea, enigmática y siderante, más seduce al lector. Ya se ha dicho 
que, para numerosos teóricos de la poética, la comparación reduce su 
impacto y atenúa el golpe. Pero ¿qué decir entonces de un texto que se 
hace exploratorio hasta el punto de desplegar lo implícito en la analogía 
y multiplicar sus variantes? Hay en esto una desjerarquización del princi- 
pio analógico, el cual reclama que lo comparado permanezca siendo hasta 
el final el punto de resistencia del discurso y que los eventuales términos 
de comparación sean convocados sólo para expresar mejor su cualidad, 
La práctica simoniana invierte a menudo este equilibrio, enfila la metá- 
fora, examina y despliega sus elementos, los cuales, a su tiempo, serán 
comparados en otras analogías. Se puede describir el funcionamiento de 
esta desjerarquización de distintas maneras, realizadas en el texto, 


16 Jean-Frangois Lyotard: Discours, figure, Klincksieck, Paris, 1978, p. 287. 
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Vuelvo, para terminar, al vínculo entre Proust y Simon. Se impone 
una diferencia en cuanto al orden metafórico, que conviene subrayar 
porque es capital en la obra de Simon. Es bien conocida la fórmula de 
El tiempo recobrado: «Se pueden hacer suceder indefinidamente en 
una descripción los objetos que figuraban en el lugar descrito, pero la 
verdad no empezará hasta el moménto en que el escritor tome dos 
objetos diferentes, establezca su relación, análoga en el mundo del arte 
a la que une la relación causal en el mundo de la ciencia, y los encie- 
rre en el anillo necesario de un bello estilo; aún más: así como la vida 
cuando, aproximando una cualidad común a dos sensaciones, desgaja 
la esencia común reuniendo ambas para sustraerlas a la contingencia 
del tiempo, en una metáfora»'”. 

Dos apuntes: el primero es la marca de un acuérdo! conviene, en la 
práctica simoniana de la analogía, una búsqueda de la ley causal, salvo 
que dicha ley no se somete a una demostración lógica. No proviene del 
demostrar sino del mostrar, más aún del hacer ver, del dar a ver como. 
Es decir: de un dar a ver bajo las especies de...En Simon las causas son 
hipotéticas porque las tesis son hipótesis. o 

El segundo apunte es una diferencia. No se trata, para Simon, de 
atrapar las esencias. Mucho menos, sustraerlas a las contingencias del 
tiempo. Muy por el contrario: el tiempo se marca por medio de la ana- 
logía. Existen dos modalidades principales, muy conocidas ambas. 
Una es de lo arcaico, como lo muestran las comparaciones con las car- 
gas de animales prehistóricos, a los mitos primitivos, a los movimien- 
tos geomórficos y a los tiempos primordiales. Estas analogías no son 
una salida del tiempo sino el resurgimiento de un tiempo caótico del 
cual la civilización desespera salir. 

La segunda modalidad recurrente, antagónica pero similarmente 
negativa, es la de una caducidad del tiempo. Se la podría llamar apo- 
calíptica, como respuesta a lo arcaico. En efecto, el sistema analógico 
lleva a menudo una condena a muerte, manifestación programada o 
constatada de un fin. La madre alcanzada por la agonía, el cuerpo por 
la descomposición, los paisajes por el otoño, son los ejemplos recu- 
rrentes. Es la metáfora negadora que coge el tema como la muerte se 


17 Marcel Proust: Á la recherche du temps perdu, ed. Pierre Clarac/ André Ferré, Galli- 
mard, Paris, 1954, tomo 3, p. 889. 
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apodera del vivo. Así no existe la intemporalidad que la metáfora per- 
mitiría alcanzar, mucho menos una esencia, salvo que pensemos que la 
esencia de los seres y las cosas es su próxima caducidad, como tam- 
bién lo es de la Historia: su nativo salvajismo. 

La crítica simoniana ha tomado en los últimos tiempos un cariz esti- 
lístico. Lo prueban numerosas tesis aprobadas o en curso. Se constata, 
en efecto —y aqui también con tratamiento de analogía— que la poten- 
cia del texto ha de contornear las acciones esperadas y su capacidad 
para construir una crítica fuera de todo discurso. Me parece que si se 
quisiera definir este estilo con una palabra, más allá de las constata- 
ciones hechas, debería hablarse de una poética de la hipótesis y de la 
epanortosis, dinámica de la insistencia, nominación múltiple, etc., y 
sería la fórmula de Deleuze la más conveniente: una escritura nómade, 
lo mismo que se habla, en filosofía, del pensamiento nómade de 
Nietzsche, en todas las acepciones del términono!*. El acercamiento a 
Nietzsche no es impertinente. Se sabe que el filósofo recurrió a la 
metáfora para sustraer su pensamiento a la sistemática conceptual. 
Sarah Kofman lo ha mostrado bien!”. También se lo podría explorar 
por el lado de la desconfianza ante el Humanismo, del sentimiento de 
la caducidad del mundo y del eterno retorno de la Historia. No es el 
lugar apropiado pero retengo la idea de una escritura simoniana nóma- 
de. Nómade en su accionar, en sus encadenamientos, en sus disposi- 
ciones formales y textuales, en sus articulaciones temáticas, en lo que 
descodifica los discursos convencionales, los comportamientos socia- 
les, las ideologías de masa y los asuntos de familia, en el sentido deleu- 
ciano. Y nómade, sobre todo, en su sintaxis y en su figuración, en sus 
tropismos. No es sorprendente que la metáfora, figura del transporte y 
de la circulación, sea en principio de una obra en movimiento como lo 
fue también, radicalmente, la de Montaigne”. 


Traducción: Blas Matamoro 


18 Cf. Gilles Deleuze: «Una pensée nomade» (1973), en: L'ile déserte et autres textes, 
Minuit, Paris, 2002, pp. 351-364. 
12 Ver Sarah Kofman: Nietzsche et la métafore, Galilée, Paris, 1983. 
20 Ver Jean Starobinski: Montaigne en mouvement, Gallimard, Paris, 1982. 
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La ilusión de la naturaleza humana 


Augusto Klappenbach 


Desde tiempos inmemoriales los hombres estamos intentando dotarmos 
de una naturaleza humana que nos asegure un papel en este confuso 
escenario del mundo. El dudoso privilegio de la consciencia tiene un 
precio: la necesidad de construir trabajosamente una identidad que a 
los demás seres la naturaleza les ha concedido graciosamente. La for- 
midable arquitectura aristotélica del universo, en la que cada uno de 
los seres que lo forman lleva inscrita en su propia esencia una finali- 
dad eterna e inalterable que los conduce a cumplir su propio destino 
resulta tan atractiva como engañosa, y a ella le han seguido innumera- 
bles intentos de buscar la esencia humana en principios más o menos 
metafísicos que resultan, como veremos luego, sospechosamente ade- 
cuados a los proyectos sociales y políticos que pretenden legitimar. 

El más evidente e ingenuo de estos intentos consiste en recurrir a las 
intenciones de un Dios creador que ha dejado impresa su marca en la 
naturaleza creada, de tal modo que el hombre encuentra en sí mismo 
un referente situado más allá de sus incertidumbres, capaz de orientar- 
lo en la penosa tarea de construirse a sí mismo. Con la ventaja de que 
este Dios y sus correspondientes proyectos pueden ser construidos a la 
medida de los intereses de quienes se erigen en intérpretes de su volun- 
tad. Pero la caída de los modelos teológicos no ha implicado la renun- 
cia a una naturaleza metafísicamente fundada. La Modernidad ha bus- 
cado en el ámbito de la Razón numerosos sustitutos a la voluntad divi- 
na, entre los cuales los postulados del «estado de naturaleza» resultan 
metodológicamente muy significativos. Hobbes y Rousseau son casos 
paradigmáticos. Nada más conveniente para legitimar la opción de 
Hobbes por un Estado absolutista que suponer la existencia de una 
naturaleza humana que tiende al conflicto permanente con los demás 
hombres, estado del cual sólo puede salir mediante un contrato que 
asegure la sumisión a la autoridad de un Príncipe. Este Príncipe no está 
obligado a rendir cuentas de sus actos ante el pueblo, en la medida en 
que sea capaz de asegurar mediante la ley y la espada una paz durade- 
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ra. Rousseau, por el contrario, interesado en echar las bases de un Esta- 
do democrático, debe imaginar el estado natural de modo muy distin- 
to. En el fondo del ciudadano pervertido por la cultura sigue latente la 
simplicidad del buen salvaje, que un contrato social justo es capaz de 
aprovechar: la naturaleza humana es capaz de recuperarse de las dis- 
torsiones que han introducido en ella la propiedad privada y sus secue- 
las. En ambos casos esa naturaleza original constituye un constructo 
interesado, fabricado a medida de una propuesta ético-política. 

Sin embargo, existe otra tradición que opta por prescindir del con- 
cepto de naturaleza, cuyos orígenes pueden encontrarse ya en los vie- 
Jos sofistas y que toma forma acabada en la famosa Oración sobre la 
Dignidad del Hombre de Pico de la Mirandola, en los comienzos del 
Renacimiento. Después de repartir sus dones entre las diversas creatu- 
ras, dice Pico— Dios necesita a alguien que aprecie el plan de tan gran- 
de obra, ame su hermosura, admire su grandeza. Pero había un incon- 
veniente: «ya no quedaba en los modelos ejemplares una nueva raza 
que forjar, ni en las arcas más tesoros como herencia que legar al 
nuevo hijo, ni en los escaños del orbe entero un sitial donde asentarse 
el contemplador del Universo. Dios decide entonces crear al hombre 
como la hechura de una forma indefinida» y le habla de la siguiente 
manera: «No te dimos ningún puesto fijo, ni una faz propia, ni un ofi- 
cio peculiar, ¡oh Adán!, para que el puesto, la imagen y los empleos 
que desees para ti, esos los tengas y poseas por tu propia decisión y 
elección. Para los demás, una naturaleza contraída dentro de ciertas 
leyes que les hemos prescrito. Tú, no sometido a cauces algunos 
angostos, te la definirás según tu arbitrio al que te entregué»). 

Más allá de su contexto religioso, este texto implica un importante 
cambio de perspectiva: el ser humano constituye una anomalía en el 
conjunto de una naturaleza regida por leyes inmutables, y si algo le 
diferencia de ella es precisamente su capacidad de escoger sus propias 
leyes. Idea ampliamente desarrollada más adelante, hasta llegar a con- 
vertirse en el eje de los existencialismos modernos. 

Sin embargo, este cambio de perspectiva no termina de imponer- 
se. Cuando se produce la ruptura moderna entre el hombre y el 
mundo natural y la humanidad deja de concebir a la realidad como un 
dato para entenderla como una construcción de su propia subjetivi- 
dad, no por ello renuncia a pedirle a esa misma naturaleza un lugar 


1 Pico della Mirandola, De la dignidad del hombre, Edit. Nacional, Madrid, 1984. 
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«natural» en el cual asentarse, como hemos visto antes en Hobbes y 
en Rousseau. No ha bastado lo que Kant llamaba «la mayoría de edad 
de la razón» para que el hombre acepte de una vez por todas que para 
construir su propia vida no goza del auxilio que la naturaleza otorgó 
a las demás creaturas y que por lo tanto no puede aferrarse a ningu- 
na ley externa que le ahorre la tarea de inventar su propia identidad. 
Porque esta tarea es muy dura: superado el optimismo de Pico, Sar- 
tre comprende que la libertad no es sólo un privilegio sino también 
una condena que nos exige uno de los precios más altos que estamos 
dispuestos a pagar: la soledad. La añoranza de la naturaleza perdida 
ocupa así buena parte del pensamiento y de la literatura contemporá- 
nea: se sabe que ya no podemos volver a la ingenua confianza de los 
antiguos, hijos de una madre naturaleza que, aunque en ocasiones se 
mostrara cruel, les evitaba el menos la incertidumbre acerca de su 
identidad. Pero por otra parte la empresa de asumir la propia autono- 
mía hasta las últimas consecuencias provoca aquello que Erich 
Fromm llamaba «el miedo a la libertad», con las consiguientes reca- 
ídas en esos vínculos primarios que nos aseguraban nuestro lugar en 
el mundo: desde la simbiosis neurótica con la madre o sus sustitutos 
hasta el seguimiento ciego de un líder carismático. En cualquiera de 
estos casos se encuentran atajos para recuperar, siquiera ilusoria- 
mente, la naturaleza perdida. 


Como todos los tiempos, esta época posmoderna genera sus propias 
formas de enfrentarse a este conflicto. Uno de los efectos culturales de 
la globalización, en los países desarrollados, consiste en la reducción 
del ciudadano a su papel de productor y consumidor. El capitalismo, en 
sus últimas etapas, ha hecho a todos los hombres ¡guales, pero iguales 
en una indiferenciación que prescinde de sus particularidades étnicas, 
culturales y religiosas para definirlos por un determinado papel en su 
estructura económica. La globalización capitalista genera así un hom- 
bre abstracto, sólo distinto de los demás por el puesto que ocupa en la 
producción y disfrute de los bienes de la sociedad en que vive. Los 
mismos derechos humanos se universalizan poniendo el acento en su 
aspecto formal y jurídico antes que las necesidades vitales más con- 
cretas: parece más evidente la violación de estos derechos cuando se 
priva a un ciudadano del recurso al habeas corpus que cuando se le 
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impide su acceso a la comida o la sanidad, por ejemplo. En definitiva, 
la universalidad se hace abstracta?. 

Pero detrás de esta nivelación sigue latiendo la vieja añoranza de la 
naturaleza humana, de una identidad que la globalización cultural es 
incapaz de proporcionar. La diferencia de papeles en la sociedad no 
basta para asegurar la propia identidad, ya que se tráta de diferencias 
de grado dentro de una misma escala: se puede ser más rico o más 
pobre, poseer más o menos poder, pero estas distinciones, con ser 
Importantes, siguen siendo genéricas, en la medida en que carecen de 
ese carácter personal y hasta biológico de que gozaban, por ejemplo, 
las raíces familiares o tribales de otros tiempos. No bastan para cons- 
truir un proyecto de vida que incluya aquellos valores que van más allá 
de la vida económica. 

Se trata entonces de buscar esa naturaleza perdida en otros lugares. 
Por ejemplo, en la Nación o en la Raza. En la medida en que el indivi- 
duo se siente parte de una comunidad nacional, hecha de historia, de 
componentes étnicos y culturales, puede delegar buena parte de su 
autoconstrucción en la tradición de la que se siente parte, que se encar- 
ga de proporcionarle una jerarquía de valores ya probada en el tiempo. 
Lo mismo sucede con la Religión, con la ventaja de que esos valores 
se invisten de una dignidad trascendente, que los hace invulnerables 
ante las contingencias de la historia. Y en caso de que falten estos refe- 
rentes tradicionales, esa identidad puede buscarse por caminos más o 
menos marginales, como lo hacen las tribus urbanas o las organizacio- 
nes terroristas, por ejemplo. En cualquier caso, se trata de encontrar 
ayudas externas para esa difícil tarea de construirse a sí mismo. 

Desde este punto de vista, no resulta casual el resurgimiento actual 
de todo tipo de fundamentalismos. Y no sólo —aunque también— del 
islamismo radical. La ideología de la cruzada patriótico-religiosa lide- 
rada por la actual administración norteamericana, los nacionalismos 
exacerbados que surgen por todas partes, el integrismo religioso en sus 
distintas versiones. Si se quiere entender algo de lo que está pasando 
en el mundo en estos tiempos, hay que convencerse de que la abstrac- 
ta universalidad del mundo globalizado no constituye una respuesta 


? Ver Pedro Fernández Liria, «La fatal emancipación. Sobre la “crisis de las diferencias ” 
en la sociedad contemporánea», Rev. PAIDELA, n* 69, julio-septiembre 2004. En un excelen- 
te articulo, el autor describe lo que llama «el estado de indiferenciación relativa» de nuestra 
sociedad actual y los comportamientos violentos que tratan de restaurar el orden cultural 
disuelto. 
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suficiente ante la vieja necesidad humana de construir un proyecto per- 
sonal. La propuesta de un «patriotismo constitucional», que soslaye los 
elementos étnicos y se centre en los valores sociales y jurídicos de la 
comunidad constituye un producto demasiado elaborado y formal para 
ser capaz de sustituir tendencias tan arraigadas históricamente. 

Algunos seguimos pensando que el incumplimiento del proyecto de 
la Ilustración tiene mucho que ver con este estado de cosas. La esencia 
de la ciencia y la tecnología consiste en someter los fenómenos natu- 
rales a las leyes que impone el pensamiento humano: cuando Galileo 
intuye las leyes del péndulo, éste queda aprisionado dentro de un reloj, 
obediente a las normas que le ha impuesto el relojero. Y lo mismo 
sucede con el resto de la naturaleza: hemos descubierto el secreto de 
las cosas y eso nos convierte en sus dueños. Parafraseando el comen- 
tario de Dios ante su obra, tal como lo transmite el relato bíblico de la 
creación, «el hombre vio que esto era bueno», y comprendió que se 
iniciaba entonces una época en la cual todo el mundo natural se incli- 
naba ante su voluntad. La formidable expansión del poder humano, 
que en poco más de un siglo fue capaz de cambiar radicalmente las 
relaciones del hombre con su mundo, abrió una época que muchos 
ilustrados consideraron precursora de una era de paz y progreso uni- 
versal, de una prosperidad y una armonía como nunca había conocido 
la especie humana. 

Pero se equivocaron, y si hubieran vivido lo suficiente muy pronto 
dos guerras mundiales los hubieran sacado de su error. Porque las rela- 
ciones sociales exigen un modelo distinto, como Kant vio con claridad 
quizá excesiva- al establecer un abismo entre el empleo científico de la 
razón y su uso moral. Mientras el primero impone sus leyes al mundo, 
la razón práctica debe detener su voluntad de dominio ante las demás 
personas, que la racionalidad moral reconoce como «fines independien- 
tes», como éticamente inviolables. Y esto significa aceptar que la razón 
instrumental, la que considera todo lo que encuentra en el camino como 
un medio manipulable para conseguir sus fines, no constituye el único y 
ni siquiera el principal empleo de la racionalidad humana. La voluntad 
de poder de la universalización abstracta, propia del dominio de la natura- 
leza, ha extendido sus leyes a las relaciones sociales. Auschwitz constitu- 
ye el paradigma de esta hegemonía de la razón instrumental: el triunfo 
de la tecnología aplicado a la eliminación fisica de seres humanos. 

Las relaciones sociales han quedado así reducidas a un elemento 
más de este proyecto moderno, sometidas a los dictados de la razón 
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instrumental, lo cual resulta especialmente grave sabiendo que el ser 
humano se comprende a sí mismo según el modelo de las relaciones 
que establece con los seres humanos que le rodean. Y de allí procede 
esa igualdad abstracta de la que hemos hablado antes, que trae como 
consecuencia que las relaciones entre los hombres no gozan de ningu- 
na diferencia específica con respecto a la manipulación de la naturale- 
za infrahumana. Como mucho, se consideran más complejas y con- 
flictivas, pero igualmente sujetas a la hegemonía de lo que Nietzsche 
llamaba la voluntad de poder. Esta nivelación se expresa hasta en el 
lenguaje de la economía: frases como «el mercado de trabajo» o «Jos 
recursos humanos», asimilan el trabajo humano a ese trato con el 
mundo material. 

Y la violencia que esto implica se orienta frecuentemente a buscar 
sustitutos como los mencionados antes: la raza, la nación o la religión 
cumplen el papel de crear un mundo ficticio en el cual un individuo 
puede reconocerse como sujeto humano, como creador de relaciones 
sociales que gozan de una situación privilegiada, al menos mientras 
permanezcan protegidas dentro del útero simbólico de esos refugios. Y 
sobre todo esos reductos le permiten obtener aquello que Hegel consi- 
deraba esencial para construir la propia identidad: el reconocimiento 
de otros seres humanos, un reconocimiento que no se limita a conside- 
rarlos como trabajadores o consumidores sino como otros seres huma- 
nos con los cuales comparten su misma naturaleza. Aunque constituya 
un anacronismo citar a Marx —un ilustrado— en los tiempos que corren, 
recordemos que ya él había notado la confusión que produce el capita- 
lismo entre la naturaleza y el mundo de los hombres: el trabajador se 
siente humano cuando realiza funciones animales —comer, beber, 
engendrar— y en cambio se considera animal cuando realiza la activi- 
dad especificamente humana: el trabajo. La civilización ilustrada, que 
ha logrado imponer al mundo las leyes del cerebro humano, no ha 
podido encontrar un lugar hospitalario para la humanidad misma, que 
se ve abocada a buscar sustitutos siempre insuficientes. 

La Ilustración —lo mejor de la Ilustración— fue consciente de este 
problema, pero, como suele suceder, la historia posterior, siempre 
impura como toda historia, impuso sus propias leyes. Esta confusa pos- 
modernidad que estamos viviendo supone que la Modernidad ha ter- 
minado su ciclo. Algunos seguimos pensando que aún no ha cumplido 
sus promesas. 


€ Anterior As Inicio Siguiente > 


Figuras del destierro 


Antonio López Ortega 


Son dieciséis kilómetros (aunque el relato familiar los convierte en 
veintidós) los que recorre día a día María Minerva. Es un camino de 
polvo, pedregoso, zigzagueante. Los peñascos se asoman como codos de 
la tierra y a veces vienen con musgo. Se parte de La Polvasera, o quizás 
de Mazo, y María Minerva debe madrugar cada vez para llegar a tiempo 
a su escuela de Santa Cruz de La Palma. Un invariable desayuno baja 
lento por su esófago: huevo batido en un vaso de leche. Estamos en los 
años 30, o quizás en los inicios de los 40, y España sobrevive bajo la 
mácula del franquismo. La situación en las Islas Canarias era de pobreza 
creciente: papas armugadas, garbanzos o trozos de pulpo hervido podían 
constituirse en festín familiar. La humildad de los trapos de vestir, de los 
mobiliarios caseros, de las faenas de campo, sugerían una ceremonia 
secreta. Las islas se Iban despoblando porque los hombres huían a Cuba 
y luego a Venezuela buscando mejores destinos. Pero María Minerva 
sumerge sus piecitos en el polvo de la madrugada. En cada año escolar, 
el lápiz era uno solo (afilado con hojilla), el cuaderno de apuntes uno solo, 
el uniforme uno solo, el bulto uno solo. Dos o tres horas diarias para lle- 
gar a tiempo, dos o tres horas mientras la familia se desintegraba y los 
hermanos mayores emigraban a nuevos puertos de América. Viene en 
silencio María Minerva mientras atraviesa el fin de noche, viene asusta- 
da porque no hay almas en el camino. Ese bulto sombrío que ve ahora 
puede ser un peñasco o quizás un labriego que duerme en posición fetal. 
Hay también fantasmas en ese imaginario del recorrido y más de una vez 
se los ha topado. Son dóciles, tristones, descarados. Son ánimas que nadie 
recoge. Quien no alcanza a irse de las islas se queda como fantasma, 
jugando a un oficio de difuntos. Viene en silencio María Minerva. Y ese 
silencio le ha tallado el carácter hasta el día de hoy, arrinconada en la 
cocina a sus setenta años mientras come garbanzos. María Minerva Orte- 
ga, mi madre, es una primera figura del destierro. 
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Mi abuelo Antonio era agente viajero. Recorría todos los caminos 
de una Venezuela provinciana para ofrecer utensilios de construcción 
y piezas ferreteras. Oriente fue su última pasión. Salía de Caracas por 
la vieja carretera de Petare, dejaba atrás los poblados de Guarenas y 
Guatire, orientaba lás mulas hacia Ospino, Zaraza o Aragua de Barce- 
lona y llegaba a feliz término en Angostura o Ciudad Bolívar. Eran 
recorridos que duraban meses, donde se mezclaban pensiones con 
otros amigos viajeros, botiquines y mujeres de mala vida. La salida del 
abuelo era un acontecimiento: mulas cargadas de herramientas y un 
ayudante mestizo que las arreaba a lo largo de trochas o pendientes. El 
país era una amalgama de provincias y los caminos se hacian sobre la 
marcha, como rutas improvisadas. El abuelo se calaba un sombrero de 
ala ancha, de pelambre fina de guamo, para tolerar los rayos de sol- 
sobre la nuca, mientras se amarraba un pañuelo al cuello, blanco o rojo 
según la ocasión. Hay una foto que lo muestra de pantalones bomba- 
cha y de camisa blanca arremangada hasta los codos. El síndrome del 
abuelo fue el viaje, el viaje permanente, y es imposible imaginarlo en 
una secuencia distinta a la de un desplazamiento. Llevaba o traía cosas, 
dormía aquí o allá, se despedía en agosto para reaparecer en navidades 
con regalos traidos de las embarcaciones que atracaban en Angostura. 
El nieto que lo sigue entre imágenes diversas tiende a asociarlo con el 
cadáver tendido del Mariscal Sucre que inmortaliza el maestro Arturo 
Michelena en su conocido lienzo. De la estampa reproduce con exac- 
titud la jungla de Berruecos porque en el recorrido del abuelo no han 
debido faltar selvas ni vegetación tupida. También de la estampa recu- 
pera la imagen descentrada y culposa del caballo que huye cuando 
siente que su jinete ha caído muerto al suelo. Y del cadáver del viaje- 
ro, si bien remoto, rehace una sensación exacta: la de la ausencia per- 
manente del abuelo, la del viaje como figura antagónica, la del destie- 
rro en casa, | 


ni 


El abuelo Germán ha debido de viajar a Cuba en los albores del 
siglo XX, Se habla de una primera inmigración canaria que ayudó al 
cultivo del tabaco y que mezcló sus hábitos y enseñanzas con los habi- 
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tantes nativos. De isla a isla, como Colones contemporáneos, los cam- 
bios no han debido de ser abruptos. El invierno canario desaparece 
bajo el trópico caribeño pero algo de los suelos y de la vegetación 
cubana puede reconocerse en los espacios transplantados. Casó el 
abuelo Germán con una cubana y tuvo dos hijos. Pero al cabo de los 
años debió regresar a La Palma y nunca más vio a su esposa e hijos. 
Contrae segundas nupcias con la abuela María, madre de mi madre, y 
tiene siete hijos entre los años 20 y los 30. En algún momento que 
puede estar entre el segundo y el tercer hijo, las autoridades locales lo 
arrestan por bígamo y lo llevan a presidio por dos años. Debió la abue- 
la María de llevarle panes en una canasta y acompañarlo con palabras 
- dulces mientras las-visitas se lo permitían. Cuentan que el abuelo tuvo 
un solo compañero en el calabozo y ese fue un ejemplar empastado de 
El Quijote que mi abuela logró dejarle escondido entre paños y que el 
viejo terminó recitando en sus años postreros. Una sola lectura para 
cultivar el cuerpo y la mente de una sola vida. De Canarias a Cuba y 
de Cuba a Canarias, como una carabela que se deja llevar por los vien- 
tos, como una corriente sinuosa que conecta mares y destinos. La 
memoria de una esposa extraviada, el destino posible de unos hijos 
mayores, el encierro entre las páginas del Ingenioso Hidalgo, el culti- 
vo afanoso del higo en los años previos a su muerte como una manera 
de encontrar asidero donde antes sólo hubo desplazamiento, fueron 
también figuras del destierro. 


IV 


Huye de Zaraza la tía Carmela. Huye en un carruaje desconocido, 
con sirvientes que la atienden y la abanican. Tules, bordados y velos 
vaporosos la envuelven pese al calor del llano. De las hermanas de mi 
abuela Raquel, era la más noble, la más esbelta, la más incómoda. Flor 
del retoño pero flor discola. Y nace en Zaraza para luego desnacer: no 
puede haber vida, se dice Carmela, en medio de la nada. Zaraza es un 
accidente, es un punto neutro donde incide la luz, es una sequía sin 
retorno. No permite Carmela que el carruaje se detenga en el camino, 
ni siquiera para ofrecer agua a las bestias o para probar algún fruto de 
temporada. Entre un pañuelo blanco, exquisitamente bordado, lleva 
unas galletas secas como único alimento del trayecto. Ha huido una, 
dos, tres veces de Zaraza buscando llegar a Caracas para pasar grandes 


76 


temporadas con las amigas que la acogen dichosas. Carmela la incom- 
prendida, Carmela la caprichosa, la tía Carmelita, nívea hasta los tobi- 
llos, virgen hasta el alma, malhumorada hasta los tuétanos. Ese rostro 
impávido, hermoso hasta el horror; ese lunar esquivo, apenas una 
mácula de la tez perfecta. Nadie con quien hablar en Zaraza, a no ser 
con un cardenalito jugúetón que le respondía en canto sus únicas pala- 
bras de la mañana mientras esperaba en su cuarto el huevo tibio del 
desayuno. Su vida se detiene a los treinta años, en un punto intermedio 
de la polvasera que se levanta entre Zaraza y Caracas, cuando los sir- 
vientes la descubren inerte dentro del carruaje, una mano que aferra 
una galleta seca y otra que arruga el pañuelo bordado. Muere sentada 
mientras todo a su alrededor no era más que movimiento. 
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Papá logró ingresar en el colegio San Ignacio después que la abue- 
la Raquel hablara con todos los curas a modo de súplica. Se entendía 
su ingreso como un ascenso social, como la posibilidad de hacerse 
amigo de todos los niños acomodados de Caracas. Su pasado había 
transcurrido en San Agustín, en El Conde, en La Candelaria, envuelto 
en los aromas de la fábrica de chocolates que la abuela Raquel muda- 
ba de barrio en barrio buscando mejores condiciones y menores moles- 
tias con los vecinos. Toda la familia materna llegó a trabajar en esa 
fábrica: las tías envolvían las tabletas, el tío Rafaelito distribuía los 
paquetes en mulas, mi abuelo Antonio llevaba la contabilidad cuando 
ya se cansó de sus viajes. Pero la entrada en el San Ignacio significaba 
nuevos apellidos, nuevos hábitos, nuevos ambientes, y Papá regresaba 
todas las tardes al aroma del chocolate después de pasearse por el 
mundo entero. Un deporte igualaba la condición de todos los alumnos 
y eso convertía todas las tardes en grandes explanadas donde sólo se 
jugaba al fútbol. Con el tiempo, Papá llego a ser buen arquero, vestido 
religiosamente de negro para emular a la «Araña negra» y estirándose 
con elegancia bajo los palos para admiración de propios y extraños. El 
fútbol le daba lo que sus orígenes le negaban y todos querían tenerlo 
en sus equipos. Una de esas tardes, sin embargo, se inscribe en el dolor 
puro, descarnado. Papá logra desviar al córner un tiro desde larga dis- 
tancia y la pelota traspone la cerca trasera para alejarse rebotando hasta 
la calle contigua. Papá va trotando detrás de la pelota y, cuando llega 
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a la acera, nota que a sólo cincuenta metros más allá, tambaleándose 
de lo borracho y hablándoles a las nubes, viene el tív Enrique, herma- 
no menor de su padre, vestido de la noche anterior. Alcoholizado desde 
su juventud, el tio Enrique era un alma en pena que siempre había que 
recluir en casa y poner en manos de los médicos. Después de semanas 
de recuperación, lograba escaparse de cualquier manera para terminar 
en el botiquín de turno. La escena que planta en este momento al tío 
borracho frente al sobrino futbolista es decisiva porque los orígenes 
maltrechos salen a la caza de la nueva vida con amigos y pelotas que 
ruedan. ¿Se detiene el sobrino frente al dolor y va a abrazar al tío diva- 
gante para llevarlo a casa? Más bien le da la espalda, recoge la pelota 
en la cuneta, lo esquiva cabizbajo, se aleja de lo que para él es sólo ver- 
gúenza y lo llora por dentro. Del otro lado están los amigos y el juego 
debe continuar. Desde entonces, «darle la espalda a alguien es también 
un signo del destierro. 
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La principal oleada de emigrantes canarios a Venezuela se produce 
entre fínes de los años 30 y comienzos de los 40. Son los años de la 
guerra, que deprimen los caracteres y las economías. Se vive de refu- 
gio en refugio y la pobreza toca la puerta de todos los hogares. Se 
cuentan por millares los palmeros que abandonan la isla para llegar a 
La Guaira o a Puerto Cabello. De este lado del océano, son los tiern- 
pos de López Contreras y Medina Angarita, de la lenta implantación de 
las formas democráticas, del crecimiento demográfico de las ciudades, 
de la pujanza económica. Mano de obra barata, espíritus ansiosos y 
jóvenes que vienen a vislumbrar el futuro que no hallan en sus tierras 
de origen pueblan la geografía venezolana y la transforman en déca- 
das. Este preciso contexto es el que determina la llegada a tierras vene- 
zolanas del primer emigrante de la familia: el tío Delio, hermano 
mayor de mi madre. Buen nadador y tripulante de barcos, el relato 
familiar se ha encargado de mitificar su llegada engordando un episo- 
dio que ha debido de tener su pizca de verdad. Indocumentado como 
casi todos los inmigrantes de la época, el tío Delio no hizo su entrada 
triunfal por control aduanal alguno sino lanzándose al agua a un kiló- 
metro de las playas de lo que ha debido de ser o Chichiriviche de la 
Costa o Puerto Cruz. Llegó a nado, se entiende, perfectamente exhaus- 
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to, con la camisa y los pantalones deshilachados, sin un duro en la car- 
tera mojada y quizás con la foto de la abuela María a manera de estam- 
pa religiosa. La tierra que lo recibe es la misma que lo retiene en la 
uma de sus postrimerías, a la que va a parar con un cáncer de pulmón 
después de fumarse todos los cigarrillos del nuevo mundo. 
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«Yo pertenecía a un pueblo de grandes comedores de serpientes, 
sensuales, vehementes, silenciosos y aptos para enloquecer de 
amor». La frase es la primera del libro Los cuadernos de destierro del 
poeta venezolano Rafael Cadenas. Escrito en Trinidad, adonde lo 
llevó un exilio forzoso en tiempos de la dictadura de Pérez Jiménez, 
y publicado finalmente en 1960, este libro iniciático es uno de los 
pocos de la poesía venezolana del siglo XX que testimonia de mane- 
ra cabal una experiencia de exilio. Perteneciente a la llamada *“Gene- 
ración del 58” —la promoción de escritores que renovó el canon lite- 
rario nacional a la par del período de recuperación democrática—, la 
obra de Cadenas nace del extrañamiento, de la duda en torno a la 
inmediatez, del escepticismo frente a la razón. Se diría que la poesía 
de mayor aliento vanguardista en Venezuela —precisamente la que se 
da en la década de los años 60 y llega hasta nuestros días—, se funda 
en un referente de destierro histórico y se formaliza en un patrón de 
exilio verbal. 
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James Joyce terminaba la redacción del Ufises en la ciudad italiana 
de Trieste cuando su esposa le confesaba en unas cartas enviadas desde 
Dublin haberle sido infiel con un amante. Lejos de recriminarla o abo- 
rrecerla, Joyce le responde con unas misivas en las que ensaya un acto 
sexual escritural. Nadie te ha podido tocar como yo lo he hecho —pare- 
ce decirle el genial irlandés—; nadie te ha podido besar como yo lo he 
hecho; nadie te ha podido chupar como yo lo he hecho. En síntesis, la 
escritura de una obra mayor en el destierro y el coito entre dos aman- 
tes desde el exilio de los besos y las caricias. A falta de cuerpo presen- 
te, buenas son las palabras. 
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Un libro esencial del siglo XX venezolano —Mensaje sin destino 
(1951) de Mario Briceño Yragorry-— postula sin quererlo una hipótesis 
de destierro interior. «Hemos visto más la liturgia de las efemérides 
que el permanente valor funcional de la Historia como categoría crea- 
dora de actos nuevos». Se añora una comprensión histórica mayor de 
parte del colectivo, se añora más cultura ciudadana en los trasuntos de 
la cotidianidad. O lo que es lo mismo: se diagnostica una riesgosa 
amnesia pública en la que ponemos nuestro destino en manos de otros 
—los llamados fundadores de la Patria. A este ritmo, cualquier designio 
se cuela en las alturas del Poder para someternos según preceptos redi- 
vivos. Una cultura que cree prosperar mientras en lo íntimo responde 
a un destierro interior, una cultura de ocupantes (queno de dueños), 
una cultura ajena a los hechos que la han forjado o hecho posible, 
obviamente arrastra graves debilidades. La herida que señala Briceño 
apunta a la inexistencia de una correa de transmisión que lleve las 
ideas desde el liderazgo cívico hasta las instituciones sociales o los 
quehaceres domésticos. Para las grandes mayorías, el país es siempre 
de otros. Lo que equivale a admitir que vivimos en nuestro propio 
suelo como desterrados. 
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Una escena de la película Blade Runner fija como pocos momentos 
artísticos de los últimos tiempos el apego profundo a la vida, el dolor 
inimaginable de no poder formar parte de ella. El androide o réplica 
Roy Batty, exponente máximo de la llamada generación Nexus 6, ha 
sido diseñado y fabricado con un pequeño dispositivo de seguridad: el 
mecanismo prodigioso que le da vida se apagará a los cuatro años de 
duración. Asistimos a la escena de su muerte en un edificio abandona- 
do, bajo una persistente lluvia nocturna, mientras un agente policial o 
blade runner lo acosa para sacarlo de circulación. Roy Batty se apega 
a sus últimos momentos de vida con una especie de soliloquio que 
parece delirante. Golpea su cabeza contra las paredes para despertar 
sus circuitos dormidos o se hunde clavos de hierro en los brazos para 
reanimar sus nervios eléctricos. Finalmente atrapa una paloma blanca 
con sus dos manos y, antes de soltarla hacia los cielos, cae arrodillado 
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en una azotea para pronunciar sus últimas palabras: «1”ve seen things 
you people wouldn't believe. Attack ships on fire off the shoulder of 
Orion. I watched C-beams glitter in the dark near Tannháuser Gate. All 
those moments will be lost in time like tears in rain. It's time to die». 
En síntesis, quien ha recibido la vida a cuentagotas, como un ensayo 
de existencia, la termina valorando como nadie. La gran moraleja de la 
película de Ridley Scott es que los desterrados se nos revelan como 
seres más poderosos, más amantes, más definitivamente vivos, que los 
que reciben la existencia sin ofrecer nada a cambio. 
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Un tramo de la carretera que une a Carora con Barquisimeto puede 
pulverizar el ánimo, puede aniquilar la conciencia. Entre abril y mayo 
de cada año, cuando la sequía de las tierras venezolanas llega a su 
máxima expresión y los árboles florecen por doquier como para simu- 
lar una vida que nadie avizora entre las ramas secas y los suelos ago- 
tados, una cierta ladera de esas montañas bajas, especie de pared vege- 
tal que se impone al viajero, se enciende de un amarillo parejo a lo 
largo de varios kilómetros para señalarnos en secuencia el concierto 
mayor de centenares de araguaneyes. Debe de ser un momento propi- 
cio en el año, acaso una semana movediza de máxima floración, antes 
de que corolas y pistilos sean arrastrados por los vientos y se estrellen 
contra la aridez de los suelos. Si el viajero alcanza a tolerar tanta belle- 
za concentrada en un solo punto será porque en él habrá operado desde 
ese instante un principio de destierro, de extrañeza. Oponer una alteri- 
dad subjetiva a ese muro vegetal resulta imperativo para no ser devo- 
rado por lo que. subrepticiamente, a partir de una señal desconocida, 
comienza a ser pura inconsciencia. 
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Releer hoy la correspondencia entre Mariano Picón Salas y Rómu- 
lo Betancourt quizás nos demuestre que sí tuvimos una moderna escri- 
tura republicana. Intelectual mayor el primero y destacado homo poli- 
ficus el segundo, esa escritura fue concebida desde sendos destierros: 
Chile para Picón Salas y México o Costa Rica para Betancourt. El país 
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que se imaginaba se fue forjando desde dos extremos del continente, 
se fue escribiendo desde dos exilios encontrados. Nada como la dis- 
tancia dolorosa, como el destierro espiritual, para reconocer nuestras 
más preciadas carencias. 


XI 


El mejor estudio del castellano hablado en Venezuela —el extraordi- 
nario libro Buenas y malas palabras (1956) fue escrito por un deste- 
rrado: don Ángel Rosenblat (1902-1984). Oriundo de Polonia, pudo 
cursar estudios filológicos en Berlín durante la década de los años 30 
hasta que el régimen nazista lo expulsa. Entre Madrid y Buenos Aires 
estudia con Amado Alonso, Ramón Menéndez Pidal, Américo Castro; 
y en 1947 se residencia en Venezuela donde funda el Instituto de Filo- 
logía «Andrés Bello» de la Universidad Central de Venezuela. Rosen- 
blat nos revela como nadie el sentido, la gracia, el alma de las palabras 
habladas en Venezuela. Su mirada ajena, de visitante ilustrado, no sólo 
es de una cortesía extrema para con los lingilistas y estudiosos vene- 
zolanos de siglos pasados sino que compone una cartografía fresca, 
asequible, documentada, del origen y de la evolución de nuestros 
vocablos. De coroto a guachimán, de guaya a musiú, de hayaca a 
íngrimo, de gandola a ñapa, vamos reconociendo en nuestras varian- 
tes y trastrocamientos una manera de ver al mundo, una manera de aso- 

.marse a la vida con guiño, ingenio, perplejidad o asombro. Pero vea- 
mos la adaptación de un sustantivo anglosajón como watchman (vigl- 
lante) en un relato que se recoge en la Casigua de 1950. Un joven 
supervisor de obreros petroleros es asignado a una unidad exploradora 
en medio de la selva que bordea el Lago de Maracaibo. El joven viene 
con nuevas ideas y se enfrenta a un pelotón de cien hombres corpulen- 
tos y desalmados. La primera y única medida que el supervisor toma 
es pedirle al guachimán (watchman) nocturno que no permanezca 
fuera del galpón en el que todos duermen y que más bien comparta 
cama con el resto del tropel. No transcurre un minuto antes de que uno 
de los desalmados, dirigente sindical para más señas, le diga al super- 
visor que el guachimán es en verdad una presa: «Todavía hay muchos 
motilones por aquí y es preferible dejar al guachimán afuera... No 
vaya a ser que a los indios les dé por atacarnos esta noche y no tengan 
a quién flechar». 
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Una pieza de la agrupación británica de rock progresivo King Crim- 
son define con sutileza, a la vez que penetración, el sentimiento único 
del exilio. Llamada precisamente Exiles, la pieza transcurre en una 
secuencia rítmica lenta, de baja modulación, en la que una voz ronca, 
doliente, se precipita entre los escombros sonoros del inicio y trata de 
imponer gradualmente una melodía luctuosa. Un violín acompaña ese 
empeño sordo y logra dilucidar, cuando desvaría hacia los tonos más 
agudos, las formas de la pieza. Hasta allí todo sería medianamente 
comprensible si el oyente no advirtiera la lenta irrupción de un solo de 
guitarra eléctrica que modula en el aire una escultura del dolor. El 
gemido sonoro viene y va, se enciende y apaga, duda de su propio ras- 
tro o apuesta, siente que no puede ser diáfano, intuye su propio desen- 
lace en una vuelta al origen, suspende el orden sonoro que lo sostiene 
para sobreponer una intención mayúscula, medular, falsamente apaci- 
guada. Quizás una frase de la pieza —«My trail was laid too slow 
behind me»— anunciaría apenas lo que el solo de guitarra se propone: 
confirmar que nuestras huellas son prefiguraciones de nuestros pasos, 
confirmar que el género humano —tal como la anuncia el villancico 
caraqueño— ha venido a tierra para padecer. 
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La estructura del campamento o campo petrolero venezolano pos- 
tulaba un destierro puertas adentro. Cerrados o diferenciados de cada 
entorno, ejercicios ciudadanos en medio de la aldea, el paisaje se hacía 
autosuficiente y la dinámica de vida autárquica. Se vivía entre cercas 
y muros y el mundo externo no importaba. Países portátiles dentro del 
país mayor, su abundancia o escasez se imponían conforme brotara o 
dejara de brotar el chorro petrolero. Las mentalidades que allí medra- 
ban desconocían o subestimaban al país real, apenas una intuición o 
una adivinanza. Se vivía en el destierro pero se creía que los desterra- 
dos eran los otros. Seguidor fiel del referente petrolero en la narrativa 
del siglo XX, el crítico venezolano Miguel Ángel Campos refiere un 
episodio de vida en el que pasaba horas y horas apostado a una cerca 
ciclón que le dejaba entrever los modos y maneras de ese mundo extra- 
ño, distinto, donde hombres, mujeres y niños llevaban una vida leve, 
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sonreían y se zambullían en una piscina, Cualquiera de los niños que, 
bajo la mirada atenta de ese otro niño que es Miguel Ángel, pasea en 
bicicleta, se calza unos patines, va al cine o derriba los pines de una 
bolera puede ser —¡oh desterrado mayor!-— quien estas líneas escribe. 


XVI 


El régimen colonial venezolano preservaba las últimas superviven- 
cias de la limpieza de sangre con que los Reyes Católicos pudieron 
expulsar a judios y moros de suelo ibérico. Nacido en 1769 de Rosalía 
Rodríguez, quien se casó dos veces y enviudó, el niño Simón Narciso 
Jesús descubrió a temprana edad que su padre, Alejandro Carreño, era 
clérigo, músico y maestro de capilla de la Catedral de Caracas. El acta 
de bautismo del menor lo registra como «niño expósito». Todavía en 
1790, en ocasión de realizarse un censo de pobladores en la parroquia 
de Altagracia, Simón figura como residente de la casa del clérigo Ale- 
jandro Carreño. En qué momento el joven Simón —a diferencia de su 
hermano, Cayetano Carreño, reconocido músico colonial- se despren- 
de de su apellido paterno y se reserva sólo el materno, son indicios que 
se ignoran. Su vocación por la enseñanza es tempranera y a los veinte 
años ya lo vemos dirigiendo una de las tres escuelas de primeras letras 
que tenía Caracas. Apreciado y valorado por la comunidad de la peque- 
ña ciudad, Rodríguez sabía, no obstante, que una serie de interdictos 
rodeaban su condición de expósito. El más fuerte entre ellos: la impo- 
sibilidad de cursar estudios universitarios. El primer escrito que se le 
atribuye a Simón Rodríguez —un informe presentado en 1794 sobre 
cómo mejorar la educación de primeras letras— es elevado a instancias 
de la Real Audiencia y, finalmente, desechado. Poco tiempo después, 
en 1797, abandona su país natal para nunca más volver. La condición 
de expósito ha debido marcar toda la vida de Simón Rodríguez. Sentir 
en carne propia, y desde temprana edad, las limitaciones de clase qui- 
zás explique desde los cambios de identidad hasta la más original de 
sus ideas. Si su origen fue consecuencia de una relación clandestina —la 
de una mujer viuda y su probable confesor—, su vida misma borra todos 
los registros de sus pasos. Si su desarrollo intelectual se vio truncado 
desde joven, su vocación -libertaria pretendía abolir las diferencias y 
hacer entender que los desclasados eran los verdaderos ciudadanos de . 
- la República, Lo más admirable de este venerable maestro de Bolivar 
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y originalisimo pensador es que la huella o el dolor de la circunstancia 
privada se hayan convertido en el más extremo esfuerzo de redención 
pública. Si, como individuo, yo soy un borrón, sólo en la esfera de lo 
público podré recuperar la consideración y el amor de mis semejantes. 


XVII 


Un retrato en la noche, una imagen que aún reverbera: María Miner- 
va arrinconada en algún lugar de la cocina para degustar con tranquili- 
dad su cazuela de garbanzos. Puede ser en navidades, cuando se jun- 
tan las dos tradiciones culinarias y se hace indistinto saltar de las haya- 
cas a las papas arrugadas o del dulce de lechoza al brazo gitano. La 
madre sirve con abundancia y vigila que hijos, nietos, yernos y nueras 
no dejen ni aceitunas ni alcaparras en el plato. Pero de las delicias de 
la mesa, de los manjares del conejo salmorejo o de las tentaciones del 
pernil, la madre se preserva. Prefiere ausentarse, irse a un recodo de la 
cocina y comer a solas, en silencio, mientras recupera sus pensamien- 
tos. Ese rito, esa parsimonia, es en verdad un recorrido. Mi madre 
sigue bajando por las peñas de La Polvasera, lentamente, y recurre a 
las figuras del destierro para sentirse más segura. La abundancia será 
de otros -se dice a sí misma mientras se lleva una cucharada de gar- 
banzos a la boca—, de los ignorantes, pues sólo el destierro fija los 
caracteres. 
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Por los caminos del Genji 


Julio Baquero Cruz 


Esa especie en vías de extinción que podemos llamar «lector en 
español» está de suerte. Entre la marea de libros que se publican acaba 
de aparecer Genji monogataríi obra cumbre de la literatura japonesa, 
una de las literaturas más ricas y antiguas de la tierra, que brilla con luz 
propia en cualquier canon de la literatura universal. Y lo ha hecho por 
partida doble: La novela de Genji (tr. de Xavier Roca Ferrer, Destino, 
2005) y La historia de Genji (tr. de Jordi Fibla, Atalanta, 2005)!. 

La suerte de esa rara especie, por desgracia, no ha sido completa. 
Ambas traducciones se han hecho a partir del inglés, elección critica- 
ble, pues entre el japonés del periodo Heian (el Genji se escribió en 
torno a los últimos años del siglo X y a los primeros del siglo XI) y el 
español de nuestros días se interpone el inglés de los años treinta de 
Arthur Waley o el más reciente de Royall Tyler. Las traducciones son 
siempre mucho más que traducciones, sobre todo cuando se trata de 
lenguas lejanas. Una buena traducción del Genji es una nueva inter- 
pretación que enriquece el original. La traducción a partir del inglés, 
en cambio, no tiene valor añadido. Esta opción de dos importantes edi- 
toriales me parece poco afortunada, pues no faltan personas capaces de 
traducir la obra a partir del original?, aunque tal vez habría llevado más 
tiempo y costado más. Sobre todo, esta doble publicación desanimará 
a cualquier editor que quisiera embarcarse en una traducción a partir 
del original. En suma, si el lector sabe inglés mi consejo es que lea una 
de las traducciones inglesas?. 


1 Ya existía una traducción de los primeros capítulos, hecha a partir del inglés (tr. de Fer- 
nando Gutiérrez, Romance de Genji, Juventud, 1941; actualmente la edita José J. de Olañe- 
ta, 4” edición, 2004). En 2005, Atalanta y Destino han publicado un primer volumen (con 41 
de los 54 capítulos en la edición de Atalanta; con 33 en la de Destino). 

2 Algunos ejemplos: El cuento del cortador de bambú (tr de Kayoko Takagi, Cátedra, 
2004); Heike monogatari, (tr De Rumi Tani Moratalla y Carlos Rubio López de la Llave, Gre- 
dos, 2005); Ise monogatari (tr. de Antonio Cabezas, Hiperión, 1988). 

3 Las tres son magnificas. La de Waley, terminada en 1933, es un clásico de la literatura 
inglesa por méritos propios, y sigue editándose. Las de Edward Seidensticker (Knopf, 1976) y 
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A pesar de todo debemos alegrarnos de esta doble publicación. 
¿Pero por qué leer el Genji? Su condición de clásico universal debería 
bastar, pero es sabido que los clásicos acaban siendo los libros que 
compramos y no leemos, que tienen una tendencia irresistible a acabar 
en la librería, en posición vertical, cubiertos de polvo y pelos de gato. 
¿Y además un libro japonés, de hace diez siglos? ¿Qué tiene eso que 
ver conmigo?, se preguntará el lector. ¿No es mejor leer a Philip Roth? 

Sí, para muchos tal vez sea mejor. Adentrarse por los caminos del 
Genji requiere un esfuerzo considerable. A menudo se sentirán perdi- 
dos y no comprenderán el sentido de la obra. Pensarán que el mundo 
de que habla les queda muy lejos. No entenderán la sociedad, las tra- 
diciones, las reacciones de los personajes. Interrumpirán la lectura por 
varias semanas, tal vez definitivamente. Lo único que puedo decir es 
que el esfuerzo que la obra nos exige se ve recompensado con creces, 
que en los caminos por los que el libro nos lleva, caminos que no van 
a ninguna parte, se esconde un tesoro. 

Un tesoro de imágenes, de palabras, de poemas, de sentimientos, de 
sabiduría. Sería inútil resumirlo, y en seguida agotaríamos el espacio 
de que disponemos. Tres nombres bastan para expresar la esencia del 
libro: Genji, Murasak1, Murasaki Shikibu. 

Genji, «el príncipe brillante», es el centro de la peripecia. En rea- 
lidad no es un príncipe. Nacido de una concubina de segunda fila, su 
padre, el emperador, le relega al estado llano, a la condición de 
«genji», lo que limita sus aspiraciones en la corte. El libro, por tanto, 
es la historia de un genji, aunque su fama hizo que el nombre común 
acabara siendo propio. A pesar de su condición, Genji es hermoso, 
inteligente, diestro en todas las artes, y está marcado por un destino 
ineluctable. La obra le sigue desde el nacimiento hasta'la muerte, en 
las intrigas, el exilio, la ascensión social y política, los muchos amo- 
res. Y después de la muerte también nos sigue hablando de él a tra- 
vés de los fragmentos de Genji dispersos entre sus descendientes 
directos e indirectos, seres parciales e imperfectos que carecen de su 
brillo. | 

Entre todos los amores de Genji destaca su amor por Murasaki. 
Cuando la conoce es una niña de apenas diez años. Genji la lleva con- 
sigo porque le recuerda a Fujitsubo, esposa del emperador con la que 


Royall Tyler (Penguin, 2001) son más rigurosas. Al leerlas sentimos un placer menos intenso 
que con la de Waley, pero más cercano a la fuente. También hay traducciones directas al fran- 
cés y al alemán, y en breve aparecerá una italiana. 
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tuvo una aventura secreta y un hijo que un día accederá al trono. A su 
vez Fujitsubo se parecía mucho a la madre de Genji, que murió poco 
después de traerle al mundo. Así, el poso amargo de estos dos amores 
lo recoge Murasaki. Genji la modela como Pigmalión, la toma como 
esposa cuando cumple catorce años, y la convierte en su favorita entre 
todas las mujeres que pueblan las alas de su residencia. Pero Murasa- 
ki desarrolla una voluntad y personalidad propias, es una mujer inteli- 
gente, entera y celosa que acabará transformando al propio Genji. De 
este modo, Murasaki viene a ser el personaje central del río de senti- 
mientos que atraviesa la narración. 

Murasaki Shikibu es la autora del libro, pero podría haber sido uno 
de sus personajes. No sabemos mucho de ella. De hecho el nombre por 
el que la conocemos lo debe a la niña de la que Genji se enamora, y el 
apellido se refiere a un cargo que ocupó su padre. Es posible que algu- 
nos capítulos no salieran de su pluma, que los últimos once los escri- 
biera su hija, que sucesivos copistas añadieran, omitiera o limaran. A 
pesar de todo su personalidad compleja, su visión de la sociedad de la 
época y su sensibilidad superior se reflejan en cada página del Genji. 
En una antología de poesía recopilada algunos años después de su 
muerte hay un retrato de Murasaki Shikibu en el que su kimono se 
extiende en el suelo y parece deshacerse en cientos de hojas de papel. 
También en el Genji obra y autora se funden en una unidad indistinta, 
en una misma sustancia. 

La novela de Genji, titula la edición de Destino. «La primera nove- 
la de la historia de la literatura», suele decirse de esta obra. ¿Pero es 
realmente una novela? Tratar de encasillaria en el sistema de géneros 
de la literatura occidental me parece un error. Para comprender el 
Genji hay que situarlo en su contexto, el de la literatura japonesa, una 
literatura que nace y se desarrolla en permanente relación con la lite- 
ratura china. El Genji pertenece al género tradicional de los monoga- 
tari. Monogatari, de mono (cosa o cosas) y kataru (hablar de algo, 
narrar, contar), era ya un género bien definido en la época en la que 
escribió Murasaki Shikibu. Los primeros monogatari, como lse mono- 
gatari y Taketori monogatari, remontan al siglo IX*. Y el género sigue 
cultivándose. Del siglo XIII es el Heike monogatari, gran epopeya del 
clan de los Taira. Del siglo XVIIL, Ugetsu monogatari, colección de 


1 El lector interesado en el desarrollo de este género puede consultar la introducción de 
Kayoko Takagi a El cuento del cortador de bambú, antes citado. 
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historias fantásticas de Akinari Ueda. En 1953 aparece una obra maes- 
tra del cine. Su autor, Yasujiro Ozu, se esfuerza por contar historias 
japonesas a la manera japonesa. Tal vez para marcar la deuda con una 
gran tradición narrativa la titula Tokyo monogatari. 

Al leer el Genji, llama la atención el peso que esa tradición tenía ya 
hace mil años. Uno pensaba que la ansiedad de la tradición era un 
fenómeno reciente, que sólo en los últimos siglos los escritores habían 
sentido tras ellos un laberinto de palabras ya escritas, un gran temor de 
repetirlas sin querer, de no poder decir algo nuevo. Pensábamos que 
hace un milenio el peso «de la tradición era más ligero, casi inexisten- 
te, que el escritor era más libre, que cualquier cosa que salía de su 
pluma o su pincel era nueva y sorprendente. Nos equivocábamos sólo 
en parte. La cantidad de palabras ya escritas y su prestigio eran enor- 
mes, pero Murasaki Shikibu no sentía ninguna ansiedad. Su afán de 
originalidad no estaba en las palabras. No quería escribir cosas nuevas, 
sino lo mismo con un nuevo espíritu. Así, todo el libro está plagado de 
referencias, sobre todo a poemas recogidos en las distintas antologías 
imperiales, pero también a imágenes, dibujos, obras musicales, cos- 
tumbres y creencias. Á veces el argumento se limita a retomar tópicos 
de la literatura de la época. El episodio del exilio de Genji, por ejem- 
plo, remite a un tema común en la literatura japonesa: el exilio de un 
joven noble. Pero en el Genji no tendrá ya el carácter ejemplar que 
solía tener, pues su protagonista volverá a la corte y llegará a domi- 
narla. Murasaki Shikibu usa toda una tradición literaria, pero al situar 
su novela en un pasado indeterminado y referirse a personajes de fic- 
ción, nuestra autora marca un contraste entre los ideales de la corte 
Heian y las realidades de su tiempo. Hay en el Genji una clara actitud 
crítica ante la sociedad, una nostalgia, en un periodo de decadencia, 
por un pasado glorioso. 

En estos aspectos y en muchos otros, la lectura del Genji es un viaje 
a un territorio y un tiempo desconocidos para el lector occidental. La 
diferencia fundamental con la literatura occidental es la ausencia de 

“teleología. Desde la antigua Grecia, la literatura europea siempre ha 
sido teleológica. No se limitaba a representar el mundo, lo organizaba 
y lo estructuraba, le daba un destino, era como un flecha que atravesa- 
ba la realidad buscando un significado. En el fondo, esa flecha llegará 
a ser-la novela. La literatura japonesa de la época Heian, en cambio, no 
es teleológica, no busca nada, sólo encuentra. Los géneros más usua- 
les, monogatari, diarios, viajes, se prestaban a la mera acumulación de 
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observaciones, sin que el autor quisiera darles una finalidad. Esta 
diferencia traduce una antigua diferencia, hoy desdibujada, entre el 
modo de estar en el mundo del europeo y del japonés, diferencia que 
se refleja en las artes, en la religión, en todos los fenómenos cultu- 
rales. La ausencia de teleología nos desconcierta, porque el hombre 
occidental percibe la realidad como objeto, como algo subyacente, 
escondido bajo la apariencia de las cosas, y se lanza a escrutarlas, 
interpretarlas y comprenderlas, convirtiéndose de ese modo en suje- 
to. En el Genji, en cambio, las cosas están ahí, se crean, se observan, 
se cuentan, nos transmiten sensaciones y sentimientos, pero no se 
convierten en objetos cerrados, claros y distintos que comprende- 
mos y nos dan seguridad. El lector se confunde con ellos en una 
vacilación indefinida y perpetua. No hay sujeto. La forma misma en 
la que el Genji acaba sin acabar dice mucho sobre la actitud japone- 
sa ante las cosas. 

A través de ese extrañamiento, el lector podrá acercarse a una forma 
distinta de ver el mundo. Un importante crítico japonés creyó ver la 
esencia del Genji y de toda la cultura Heian en la actitud llamada mono 
no aware que puede traducirse como una sensibilidad especial hacia 
las cosas, una melancolía que surge a la vez de nuestra forma de ver 
las cosas y de las cosas mismas. La belleza está herida de muerte, es 
efímera, y el japonés no podía apreciarla sin más, sin dejar de pensar 
que todo aquello no había de durar. Así, a menudo en el Genji un niño 
muy hermoso suscita el pensamiento de que probablemente no vivirá 
mucho, porque su belleza no es de este mundo. Aquí notamos la 
influencia budista, la actitud de desapego, la necesidad de renunciar a 
todas las ataduras. Cuando Genji muere hay un capítulo en blanco, con 
título pero sin texto, que no tiene número entre los capítulos de la obra. 
No es un juego, como la página negra del Tristram Shandy, es un gesto 
de profundo respeto ante la nada. 

Epicteto nos dice algo muy parecido sobre el carácter efímero de 
las cosas, y muchos otros en Occidente, pero ese mensaje ya casi no 
tiene vigencia en nuestro ámbito cultural. En cambio, en estos días de 
primavera muchos japoneses salen de la ciudad para ver florecer los 
cerezos con lágrimas en los ojos, porque saben que su flor es flor de 
un día. 
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POLLITO 
2% 
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Seis poemas 


Hugo Mujica 


Entrega 


Apenas brisa, 
el viento 
acaricia la arboleda que roza, 
las hojas en las que se despide. 


Dejando de 
buscar 
se encuentra lo que nos busca: 
lo que pide ser acogido 
en el vacío de lo entregado. 


Amanece y callo 


Amanece y 
callo; 


callo todo miedo y cualquier 
presagio: 


busco un alba virgen de mí, 
busco el nacer de la luz, 
no su alumbrarme. 


Noche de luna 


Sin ecos, 
en una tierra sin nombre, 
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Ofrenda 


Estrella fugaz 


Nieve al viento 


un arroyo murmura su paso, 
transparenta su huella. 


Ajena a sí nace la entrega, 
olvidándose se cumple 
la memoria. 


Alguna vez, 
cuando llegue a estar vacío 
cerraré la puerta y arrojaré 
la llave; 


sí, 
hay que arrojarse afuera 
como una ofrenda sin retorno, 
como un regalo que nadie acoja. 


A cada bosque 
sus hojas al viento, 


a cada vida su 
espera: 
su sábana blanca ondeando 
en la noche 
bajo una estrella que cae. 


Copos de nieve al viento, 
caen desde su ahora, 
caen sobre su aquí. 
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Cuando no hay ayer, cuando 
hoy es olvido, 
no hay con qué imaginar mañanas: 
hay sólo lo que siempre hay, 
hay este estar naciendo. 


€ Anterior A Inicio Siguiente )) 


CALLEJERO 


€ Anterior As Inicio Siguiente > 


La recuperación de la palabra. Entrevista 
con Antonina Rodrigo 


Neus Samblancat Miranda 


Antonina Rodrigo es una estudiosa excelente. Mujer de mirada 
clara y voz de emoción escondida, transmisora de las ideas más radi- 
cales sin alterar su plácido tono. Escritora de poesía y ficción, desde 
muy joven, ha centrado su labor investigadora en la recuperación de la 
palabra de hombres y mujeres combativos, luchadores de la justicia y 
de la idea.«A mí me importa ante todo el ser humano», afirma. Su 
esfuerzo, visible en obras que reflejan su caudal de intereses: Mariana 
de Pineda, Federico García Lorca, Manuel Ángeles Ortiz, Josep True- 
ta, Margarita Xirgu o Amparo Poch y Gascón, se ha encaminado últi- 
mamente a componer un mosaico biográfico de las mujeres de la 
República, de la guerra civil y del exilio. Estas vidas «de mujeres inol- 
vidables,» en palabras de Manuel Vázquez Montalbán, las ha reunido 
en una trilogía que atiende tanto a la figura marginada como a la inte- 
lectual silenciada: Mujeres para la Historia. La España silenciada del 
siglo XX, Mujer y Exilio,1939 y Las olvidadas, éste último volumen 
pendiente de aparición. En estas líneas, su voz desgrana su pionero y 
necesario saber. 


Neus SAMBLANCAT — Montserrat Roig en el prólogo a tu obra 
Mujeres para la Historia. La España silenciada del siglo XX comenta, 
de acuerdo contigo, «que es urgente recuperar la palabra de las muje- 
res que nos han precedido en eso tan abstracto y concreto a la vez que 
se llama existencia» ¿Podrías hablarnos de los motivos que te impul- 
saron a elegir este tema de estudio? 


- Antonina RODRIGO — Creo que debió ser la desigualdad secular 
que arrastraba la mujer a través de la historia, en todos los órdenes, 
muy agudizada en una ciudad como la Granada de la posguerra. 

Me interesaba mucho desterrar los falsos criterios sobre la mujer y 
descubrir esa legión de marginadas, a través de los tiempos, que bajo 
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la opresión trabajaron, estudiaron, escribieron, lucharon en silencio, 
porque les estaba prohibido manifestar cualquier inquietud intelectual, 
incluso social. Y en particular me interesaba la mujer trabajadora. Su 
esfuerzo de ordenar las labores caseras y armonizar la atención a su 
familia con extenuantes jornadas en fábricas, en talleres, en el campo 
e incluso en la mina; las tejedoras, las cigarreras, las cuadrillas de obre- 
ras que descargaban en los puertos y muelles el carbón o el pescado, y 
que luego, cuando los hombres regresaban de faenar en la mar, los ayu- 
daban en el arrastre de la pesca, que después vendían ellas mismas por 
calles y plazas, transportándola en cestos y carpanchos sobre el rueño, 
en sus cabezas. Sin olvidar los continuos partos. Su juventud era flor 
de un día. Vemos sus fotografías y parecen mujeres viejas, cansadas, 
con sonrisas tristes, sin poder cuidar debidamente a sus hijos, que se 
les morían sin asistencia alguna, y todavía las había que militaban en 
los sindicatos obreros. 


— ¿ Cuáles fueron tus comienzos? 


— Yo escribía poesía y narrativa. En la prensa granadina, publica- 
ba articulitos y cuentos. Mi primer libro estuvo dedicado al teatro 
infantil, Quise hacer un estudio sobre la mujer en la historia de Grana- 
da. Me encontré con variedad de monjas escritoras. Creo que la mujer, 
íntimamente, ha escrito siempre como una forma de defensa, de salva- 
ción, de autoestima. No todas las monjas profesaban en los conventos 
por propia voluntad. Los padres y los maridos las encerraban de por 
vida por causas de herencia, de celos y toda clase de turbios senti- 
mientos y ambiciones; eran puros secuestros, que la iglesia y las leyes 
apoyaban. Fuera de aquella oscuridad, refulgía un personaje lleno de 
luz: Mariana de Pineda, única mujer que tenía una estatua en Granada. 
De niña la había conocido como una canción popular: «¡Oh, qué día 
tan triste en Granada/ que a las piedras hacía llorar! al ver que Maria- 
nita se muere/ en cadalso por no declarar». Mí madre me contó que era 
como un lirio blanco camino del patíbulo, fíjate qué bonito. La histo- 
ria de Mariana es la de una mujer que lucha en la sombra, frente al 
poder, por un ideal, hasta dar la vida por él. El compromiso de una 
mujer revolucionaria contra la tiranía absolutista. Y me quedé, duran- 
te los años que duró la investigación, prendida y prendada por su ética 
y su valentía: ejecutada por no declarar los nombres de sus compañe- 
ros de causa, rechazando el indulto que le ofrecían a cambio de la dela- 
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ción. Es una figura con la que crecí; Mariana representa un papel acti- 
vo en mi toma de conciencia. Esta fue mi primera biografía, que apa- 
reció en 1965, en la editorial Alfaguara, de Camilo José Cela. Fue el 
primer libro de la colección titulada: «Los que no murieron en la 
cama». Eran personajes de muerte airada, como el Larra, anatomía de 
un dandy, de Umbral, y El cura Merino, de Héctor Vázquez Azpiri. 


— ¿Y después de Mariana Pineda hacia dónde te encaminaste? 
Cuales fueron tus intereses? 


— He investigado indistintamente sobre hombres y mujeres en los 
que la República, la guerra y el exilio planea sobre ellos. A mí me 
importa ante todo el ser humano. Uno de mis amores, como granadina, 
es Federico García Lorca. Durante mucho tiempo fue un rumor apaga- 
do. Era materia represiva hablar públicamente de él, sus libros estaban 
prohibidos. En Granada hubo miles de Federicos: su propio cuñado 
Manuel Fernández Montesinos, alcalde de Granada; albañiles, maes- 
tros, carpinteros, profesores, hasta Salvador Vila, rector de la universi- 
dad, y muchas mujeres comprometidas, valientes, corrieron la misma 
suerte, aunque siempre se habla de los hombres fusilados, pero hubo 
miles de mujeres asesinadas en cunetas, tapias de cementerios y en 
fosas comunes. Hace años que preparo La mujer en la represión de 
Granada. He escrito sobre Ángel Ganivet, Manuel Ángeles Ortiz, 
Antonio Machado, Miguel Hernández, Josep Trueta, Salvador Dalí, 
Luís García Gallo o la tonadillera, María Antonia Fernández, «La 
Caramba». 


— Sin embargo, en los últimos años, a partir de la publicación de 
tu biografía sobre Margarita Xirgu o de tu ensayo sobre María Lejá- 
rraga, el tema de la mujer y de su reincorporación a la Historia es 
dominante en tu bibliografía. 


— Sí, desde un principio tuve claro que si la mujer no investigaba 
su pasado, nadie lo iba a hacer por ella. Afortunadamente su lucha y su 
resistencia la reivindican hoy, investigadores, en exhaustivos estudios. 
Era urgente recuperar su memoria diseminada por tantos países, cada 
día lo es más, pues se agota el ciclo vital de los protagonistas. La repre- 
sión del franquismó impuso un silencio impune a las generaciones 
siguientes, apenas les sonaba nombres punteros como Federica Mont- 
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seny, Dolores Ibarruri o Margarita Nelken. De Campoamor y Colom- 
bine, ni digamos. Otro tanto ocurría con Zambrano. Mujeres como 
María Teresa León eran desconocidas por la gente joven; en todo caso 
sabían que era la mujer de Alberti, pero su personalidad de escritora, 
dramaturga y miliciana no la conocían. Si ellas, con su dimensión 
pública, permanecieron ausentes de la historia, la labor de las líderes 
obreras quedó sumergida. Por ejemplo la de la federación de Mujeres 
Libres, y sus fundadoras Lucía Sánchez Saornil, Mercedes Comaposa- 
da, la doctora-escritora Amparo Poch y Gascón y Lola Iturbe, obrera 
autodidacta, corresponsal en el frente de Aragón, de Tierra y Libertad. 
Además en la posguerra cuando se hablaba de estos personajes en las 
escuelas, nos pintaban sus imágenes distorsionadas. Para los franquis- 
tas las mujeres republicanas que habían luchado en la guerra tenían 
mala reputación. Sobre todo Federica Montseny y Dolores Ibarruri 
eran demonios. Ya durante la guerra, la propaganda franquista decía 
que Pasionaria se comía a los niños y de noche a los curas les sacaba 
los ojos con una cuchara. En mis entrevistas con mujeres exiliadas en 
Francia, me han contado que como a los republicanos los llamaban 
rojos, los niños franceses al verlos por la calle, les decían a sus madres: 
Maman ils ne sont pas rouges. Yo misma creí un tiempo que Federica 
Montseny era una torera, porque mi Madre me dijo un día que era una 
mujer que llenaba las plazas de toros. Y claro, yo, niña andaluza, no 
necesité más. Hasta que un día en el colegio, una compañera me dijo 
que Federica era una demonia, con cuernos y rabo. Y aquello me des- 
colocó al personaje, y le dije a mi madre que además de torera era una 
demonia, Mi madre me dijo que era una tontería, que no lo creyera, 
Federica llenaba las plazas de toros hablando a las gentes de justicia y 
libertad para el mundo del trabajo. Pero, cautelosamente, me sugirió 
que no dijese nada a mi compañera, ni a nadie... 


— En este ambiente de hostilidad y silencio tus tempranas investi- 
gaciones no debieron ser fáciles. ¿Qué dificultades tuviste? 


— Pues, creo que toda3. La represión fue tan dura que el miedo de 
las gentes se alió con el silencio. Creo que para lavar su imagen de sos- 
pechas y poder sobrevivir, también para no volverse locos. Hasta el 
punto que, en muchas familias de represaliados, los hijos no llegaron a 
conocer el compromiso político de sus padres, ni tampoco la represión 
de la que fueron víctimas. La dominación por el terror fue el pacto de 
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silencio que impuso una represión feroz que duró 40 años, algo per- 
fecto para el fascismo. Les paralizaron sus vidas al quitarle a sus hijos 
entregados en adopción a familias adictas al régimen; les robaron su 
juventud, sus proyectos de futuro y llenaron su vida de dolor y deses- 
peración al arrebatarles para siempre a sus seres queridos. En muchos 
casos tuvieron que disimular su pasado y someterse a los designios de 
la dictadura. Los archivos y hemerotecas estaban clausurados, la docu- 
mentación y la prensa de aquel pertodo prohibida. 


-— ¿Qué recuerdos guardas de tus entrevistas y encuentros con los 
personajes biografiados? 


— Fueron muy positivos y enriquecedores. Me mostraron la otra cara 
de nuestra Historia; una visión muy diferente de la que se enseñaba en 
escuelas y púlpitos. Me hablaron de sus luchas por un mundo más justo, 
en lo cultural y lo social; sobre todo para sus hijos, era su aspiración 
suprema. Supe por qué se habían marchado, por qué habían resistido un 
exilio lleno de nostalgia, la sinrazón de vivir en países con otra cultura. 
Lamentaban la separación de los suyos y de lo suyo, el tiempo perdido 
para la superación personal y, por lo tanto, el irreparable daño al margi- 
nar a España del proceso histórico progresista emprendido por la Repú- 
blica, tras siglos de monarquía; pero, ante todo, la salvaje represión, que 
duró hasta el mismo año de la muerte del dictador. Naturalmente, que 
esos recuerdos, detenidos en el tiempo, los habían idealizado, pero sus 
versiones se asentaban en la realidad histórica, Por ejemplo, María Casa- 
res, la gran trágica galaico-francesa, me contaba en Collioure, en un acto 
dedicado a Antonio Machado, su sorpresa de adolescente, cuando llegó 
exiliada a París, en 1936, el retroceso que supuso para ella la enseñanza 
francesa, al tener que adaptarse a métodos tradicionales, memorísticos 
en su mayoría. Me hablaba además de la separación de sexos, superados 
en Madrid con la coeducación del extraordinario sistema pedagógico del 
Instituto-Escuela, derivado de la Institución Libre de Enseñanza. Y eso 
que estamos hablando de Francia... 


— ¿Qué has aprendido de estos hombres y mujeres de tan diversas 
profesiones y formación cultural? 


— Creo que después de la influencia de Mariana de Pineda, en mi 
adolescencia y primera juventud, ellos y ellas fueron mi universidad en 
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el terreno sentimental y social. Porque actuaron en circunstancias muy 
concretas, desde cargos y posiciones plurales, y contribuyeron, en 
plena guerra, por ejemplo, al progreso de la medicina, como fue el caso 
de Josep Trueta, con su descubrimiento de la doble circulación renal y 
el método para salvar de la gangrena a los accidentados por el trabajo 
y a los combatientes en la guerra. Cuando yo escribía su libro, me 
extrañaba que mucha gente en Cataluña desconociera su decisiva apor- 
tación. Tan importante que no sólo fue útil y revolucionaria en nuestra 
guerra, sino que su método lo emplearon en la Segunda Guerra Mun- 
dial y después en Corea. En Oxford su nombre lo veías en el hospital 
en el que él había enseñado y trabajado. Y aquí era un rojo separatis- 
ta. Otro investigador de talla universal es Federico Durán y Jordá, que 
hizo posible, en nuestra guerra, las transfusiones de sangre a distancia. 
Antes al donante había que acostarlo junto al soldado. Imagínate esto 
en un frente de guerra. 


— De las mujeres que has investigado ¿cuál es la que te ha atraí- 
do o impresionado más? 


— No me es fácil establecer prioridades, ni entrar en cuestiones 
comparativas. Cada cual desde su posición eligió el riesgo y lo asumió 
a sabiendas de su implicación. No todas las mujeres hicieron frente al 
fascismo por estar comprometidas, la gran mayoría no habían estado 
implicadas en asuntos sindicales ni políticos, pero adoptaron la posi- 
ción de sus hijos, padres, hermanos, compañeros. Igual pasó cuando 
salieron al exilio. Ellas decían: «Si mi hijo se va, donde él esté, está mi 
sitio. S1 él lucha por unas ideas —que quizá ellas no tenían muy claras—, 
yo estoy a su lado». Esta actitud refleja su grandeza. Muchas de ellas 
eran mayores ya, pero capaces de arrostrarlo todo por el amor a los 
suyos. Para mí, en esa elección, reside la magnitud de amor, que puede 
generar el ser humano, y sobre todo la mujer. 


— Pero habrá alguna en especial, tal vez... 


— Si. Una de mis grandes sorpresas fue conocer a Adelita del 
Campo. Esta mujer era la voz de «¡Aquí Radio París!» Una voz míti- 
ca durante el franquismo. Noche tras noche, a las once en punto, su 
saludo irrumpía en muchos hogares españoles. Escuchar «Radio 
París» bajo la dictadura era un acto subversivo, con el riesgo de ser 
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denunciado por cualquiera. Su voz y la de Julián-Antonio Ramírez, 
su compañero, desgarraban las densas tinieblas del oscuro silencio 
informativo impuesto al país. «El Correo del Oyente», de Adelita, 
mantenía viva la esperanza de aquellos radioyentes furtivos, que en 
silencio desafiaban el peligro cada noche a favor del legítimo dere- 
cho a la información sobre lo que ocurría en su propio país. Otra 
mujer fue Teófila Madroñal. Estaba yo en Montevideo: lo oficial era 
dar conferencias sobre Lorca y Margarita Xirgu, en varios países de 
Sudamérica; la Generalitat había subvencionado el pasaje para ello; 
pero a la vez aprovechaba mi paso para recoger testimonios de 
mujeres exiliadas en aquellos países. Cuando me invitaban a la radio 
o a la televisión, dejaba el teléfono del lugar que me alojaba para 
que se pusiesen en contacto conmigo. Un día, al acabar el programa 
en la televisión uruguaya me pasaron una nota. Era una profesora 
que me pedía que no me fuese sin hablar con Teófila Madroñal, una 
exiliada luchadora que estaba en fase terminal en un hospital. Cuan- 
do llegué ya la habían trasladado a su casa. Me encontré ante una 
mujer moribunda. Al ver su estado le dije que podíamos vernos otro 
día. Ella sabía que no habría ofro día. Me senté al borde de su cama 
y como si me hubiese estado esperando, empezó a contarme su vida, 
Sus recuerdos fluían nítidos, muy frescos, como de no haberlos 
borrado nunca. Su testimonio era apasionante, de aventura y lucha 
asumidas conscientemente. Había tenido una infancia muy dura y 
analfabeta. Se casó con uno de los primeros comunistas de España, 
que murió en la guerra luchando en el frente. Fue su gran amor. En 
los primeros tiempos de miliciana fue herida y su voluntad de servi- 
cio la llevó a hacer cursillos de enfermera y acabó la guerra en Sani- 
dad, como sargento de Milicias Populares. Antes de llegar a Uru- 
guay, su exilio la llevó a diversos países. Regentaba el modesto 
hotel Basconia, donde albergaba, generosamente, a gentes sin recur- 
sos, como lo haría con los obreros de la llamada «marcha de los 
cañeros de la Bella Unión», contraviniendo la orden del Gobierno a 
la población civil de no prestarles auxilio. Aquel grito de Teófila a 
los manifestantes, concentrados en la grandiosa plaza de la Libertad: 
«Las mujeres y los niños a mi casa y sopa caliente para todos», fue 
un desafío que pagó con la tortura al ser acusada de complicidad con 
el movimiento Tupamaro. Teófila, al final de su relato, transforma- 
da, con gran naturalidad, me entonó las canciones que fueron divisa 
en nuestra guerra, con letras alusivas a las batallas y a sus líderes. Y 
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como ofrenda y señas de identidad me dejó su carnet del 5” Regi- 
miento de Milicias Populares, del batallón Leningrado. La trayecto- 
ria de aquella mujer, que no tardó en morir, me hizo recordar los ver- 
sos de Walt Whitman: «Los infinitos héroes desconocidos valen 
tanto como los mayores héroes de la Historia». 
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Del teatro ruso al teatro global 


Lois Valsa 


«Una sociedad basada en la seguridad está construida en realidad sobre el terror» 
(Oleg y Viadimir Presnyakov) 


Después de ver Terrorismo!, la última obra de teatro que han escri- 
to los hermanos Presnyakov (Oleg y Vladimir, 1969, 1974), siberianos 
considerados como la vanguardia del nuevo teatro ruso, la cuestión que 
se nos plantea es de si se puede hablar ya de teatro «ruso», que es como 
nos ha sido presentada dicha obra. En Guerra y Paz. El comienzo de 
una novela?, por ejemplo, sí podíamos apreciar que era una obra de 
teatro «ruso», una obra que trasciende la realidad rusa en lo universal, 
pero que a la vez sigue siendo «rusa», no sólo por su autor que es ruso 
sino también por su contenido e incluso por su forma de hacer teatro. 
Sin embargo, ante esta obra de estos jóvenes autores, medio rusos 
medio iraníes, fundadores del Teatro Joven de la universidad Gorky, no 
deberíamos hablar de teatro «ruso», sino que estaríamos más bien ante 
una obra de teatro «global». Este punto de vista, en teoría lo avalaban 
ellos mismos cuando recalcaban a la prensa que «ellos hablan de cosas 
que suceden en todas partes»; y en la práctica, porque trabajan como 
«dramaturgos globales» ya que, cuando estrenan por todo el mundo, se 
comunican por Internet con los directores que representan sus obras. 
Su vocación parece ser, pues, claramente «globalizadora». 

Si Terrorismo sucediese todo el tiempo en un «no lugar» (M. Augé), 
en un aeropuerto, estarían más disculpados los autores en su abordaje 
«global» del asunto, pero la verdad es que la narración se sucede en 
varios lugares muy concretos. La obra consta de seis escenas indepen- 
dientes, apenas ligadas aunque tengan algún nexo: en un aeropuerto, en 


1 Terrorismo es «una obra de teatro ruso que se inscribe en la tradición de las grotescas 
sátiras de Gogol», decía el programa del teatro de La Abadía de Madrid, que fue dónde se 
representó desde el 07/04/2005 al 29/05/2003. 

? El Theatre Atelier Piot Fomenko representó esta obra basada en la novela de Tolstói en 
el Teatro de Madrid durante el Festival de Otoño de 2003. 
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una casa, en una oficina, en un parque, en los vestuarios de un cuerpo 
policial y, la final, en las butacas de un avión. En ella tratan de mos- 
trarnos situaciones cotidianas en las que se palpan la violencia, el 
miedo y el terror distribuidos en los cuerpos y las cabezas de los indi- 
viduos y de sus relaciones. En estos sitios, en los que sí se respiran dis- 
tintos tipos y grados de violencia, no se transpira una «atmósfera rusa» 
sino que los personajes de dichas escenas podrían ser todos ellos de 
«cualquier parte». Podamos estar de acuerdo en que «una sociedad 
basada en la seguridad está construida en realidad sobre el terror», pero 
esto es tan cierto para «la global» como para «la rusa». Y en este sen- 
tido, aunque se pueda aceptar de entrada su propuesta de «visión glo- 
bal», tan acorde con nuestro mundo globalizado actual, no puede uno 
dejar de echar de menos esa sociedad rusa con sus problemas de segu- 
ridad y de inseguridad en la vida diaria que aquí no llegamos a ver. 

Por lo visto, Terrorismo, su tercera obra, la escribieron justo un año 
antes del atentado contra la Torres Gemelas de Nueva York, y fue estre- 
nada en 2002 en el Teatro de Arte de Moscú, justo una semana después 
del asalto al teatro Dubrovka de Moscú por parte de un grupo de rebel- 
des chechenos. En ella, sin embargo, no nos hablan para nada de los 
atentados con los que convivían a menudo mientras escribían su texto. 
Los autores saltan sobre la «realidad rusa» para hablarnos de una «rea- 
lidad cotidiana global». Su obra podría suceder en Berlín, Londres, 
Nueva York, Madrid o «en cualquier parte»: no tiene, pues, connota- 
ciones «rusas» sino «globales». Se han desplazado de lo local y de lo 
universal, siempre estrechamente relacionados en la mejor literatura, al 
indefinido territorio de lo global con el que pretenden englobar ambos 
términos. «Nuestra sociedad ya es global», se justifican los Presnya- 
kov. Se quieren «rusos» en su ambición manifiestamente «global». 
Pero, ¿para qué hablar entonces de teatro «ruso» si ya es «global»? 
¿Simplemente porque los autores son de origen ruso y han escrito su 
obra en Rusia? La verdad es que la podrían haber escrito en cualquier 
parte de la aldea global porque para escribirla no necesitaban vivir en 
ese país. 

En este texto no se pretende cuestionar a los autores por escribir su 
obra para la aldea global. En su derecho están de escribirla dónde les 
plazca y cómo les plazca, pero lo que no tiene mucho sentido es pre- 
sentarlo como teatro ruso. Sus autores, en ningún momento, nos mues- 
tran los problemas cotidianos en las vidas diarias de las gentes de la 
sociedad rusa. ¡Por beber no beben ni vodka! ¡Ni se presiente la tan tra- 
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ída y llevada «alma rusa»! Ciertamente los personajes de la obra podrí- 
an ser de cualquier país occidental Sin embargo, lo que es más grave, 
dejando a un lado las ironías, es que en Terrorismo, inconscientemen- 
te, o conscientemente, se nos aleja de la sociedad rusa. La cuestión de 
fondo entonces es de hasta qué punto no nos muestran la realidad rusa 
o de hasta qué grado nos la hurtan. Porque, con este tipo de teatro tan 
«globalizado», ¿no corremos el riesgo de que lo local, o sea los parti- 
cularismos de un país tan específico, tan diferente y tan en transición 
como es Rusia se queden encubiertos en un tema «planetario»? Al 
homogeneizar de tal forma los problemas, los conflictos concretos y 
locales acaban siendo completamente diluidos y anulados en provecho 
de «lo global». Concretamente, el problema del «terrorismo». 

Por lo que vamos viendo el problema, y el riesgo consiguiente, es 
que con obras tan globales se nos oculten los problemas locales; y en 
ésta nos queden veladas las víctimas rusas («Hoy no existen verdugos 
ni víctimas, sólo una reacción encadenada de terror, a cada persona del 
mundo algo le han robado», nos dicen). En Terrorismo se nos escapa, 
pues, todo ese cotidiano político-social ruso, tanto que no llegamos ni 
a presentir lo que pueda estar pasando en Rusia. ¡Ni siquiera llega a 
esbozarse! Los Presnyakov aparentemente son libres para escribir lo 
que desean pero no sabemos qué papel pudo tener la «(auto)censura en 
su escritura ¡Esa censura que sí sabemos que domina los medios de 
comunicación en Rusia! Por ello, siempre nos quedará la duda de si 
estos dramaturgos no se han «evadido a lo global» como otros autores 
rusos tuvieron que fugarse al siglo XIX o representar obras clásicas 
como las que traía casi siempre la gran compañía Taganka dirigida por 
Lubimov durante el largo periodo del estalinismo. La interpretación 
que hacen del fenómeno del «terrorismo» en esta obra, carece, según 
ellos mismos, de «connotaciones políticas»; y, a nuestra manera de ver, 
no reflexiona sobre «el despotismo democrático» que controla «su» 
sociedad. 

Estos jóvenes autores desde luego no parecen optimistas, aunque 
hablen globalmente, sobre «su seguridad». «¡Y nadie nos protege! 
Incluso ahora están protegiendo el aeropuerto y no a nosotros», nos 
dice un personaje ya en la primera escena del aeropuerto. En cambio, 
sí parece más ilusionado sobre su país otro autor del nuevo teatro que 
se hace en Rusia, Vassily Sigarev (1978), quién con vemtisiete años ya 
ha sacado adelante una decena de obras. Este, por el momento más 
desconocido para nosotros, afirma a la prensa que «Rusia vive una 
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nueva era con libertad. Es una época interesante pero muy difícil» (3) 
Sigarev huye también de las «connotaciones políticas». ¿Huye de ellas 
o hace «otra» política, al menos cuando señala que «algo está acaban- 
do en América, algo comienza en Rusia»? ¿Qué es lo que comienza en 
Rusia y qué es lo que está acabando en América? ¡Eso es precisamen- 
te lo que no llegamos a saber con este.tipo de teatro tan «global»! No 
nos hubiese importado que estos dramaturgos nos hubiesen mostrado 
algunos aspectos de la sociedad rusa porque la global ya la estamos 
viviendo cada día. Hemos perdido por lo tanto una buena ocasión para 
paliar las enormes lagunas que tenemos de la lejana y distante socie- 
dad rusa, 

Al mismo tiempo, los Presnyakov, en sus declaraciones a la prensa, 
se escabulleron bastante en casi todo lo que se refería a la «realidad 
rusa», y no digamos en todo lo relacionado con el teatro Dubrovka: 
«Nos pilló ensayando e incidimos y luchamos con las consecuencias 
de las explosiones interiores, lo importante es tener conciencia de cuál 
es nuestra sociedad». ¿Cuál es su sociedad: la global o la rusa? La rusa 
por el momento les debe resultar dificil porque, a pesar de ser por lo 
visto muy populares en Rusia, estos jóvenes autores parece que no lo 
tienen muy fácil en su país: «En arte, las antiguas generaciones siguen 
siendo las más representadas y a los jóvenes nos cuesta trabajo 
entrar»”. ¿Estas dificultades ayudan a explicar su preferencia por este 
teatro «global» para lograr abrirse paso en la escena rusa con la pro- 
yección de sus Obras hacia al exterior? Con este tipo de dramaturgia 
parece que han logrado saltar los obstáculos que les cierran el paso en 
la escena de su país. Su trabajo ha tenido mucho éxito en diferentes 
países de Europa, en Australia y en Nueva York, en los que ha sido 
dada a conocer su obra, siendo incluso galardonada con algún premio 
importante; además de ser representada antes por el Royal Court 
Theatre en Londres (2003) donde tuvo eco. 

Estos dramaturgos dicen riutrirse de la tradición del teatro ruso, 
sobre todo de Chéjov, curiosamente el eslabón final del teatro ruso 
antes del interminable paréntesis del totalitarismo soviético. En Terro- 
rismo, según el director de la obra Carlos Aladro, siguen la tradición 
de Chéjov, «quien se sirve de historias aparentemente domésticas para 
ofrecer un retrato más amplio de la sociedad en la que vive»*. Y fun- 
damental en este autor es el tiempo y su monotonía: «Tratamos de 


3 El Cultural, El Mundo, 07/04/2005. 
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transmitir nuestra sensación sobre el tiempo», nos dicen los Presnya- 
kov. El tiempo como «tejido irreparable»: «El fatal e irreparable fluir 
de las circunstancias cotidianas», según Ángel Gutiérrez, director del 
Teatro de Cámara de Madrid y buen conocedor de este autor al que 
representa con frecuencia. Pero, al menos en esta obra, no hemos visto 
ni sentido nada que nos lleve a pensar en el teatro ruso tradicional. Los 
personajes del teatro de Chéjov pasaban a ser universales pero sin dejar 
de ser rusos; y sus «atmósferas» teatrales eran sin lugar a dudas rusas. 
Por otro lado, Aladro incluso los ha llegado a relacionar con los her- 
manos Coen, quienes nos han mostrado la América profunda (Fargo, 
por ejemplo). Pero, ¿dónde está la Rusia profunda en Terrorismo? 

Sin duda el texto de los Presnyakov intenta presentar «nuevas» for- 
mas de dramaturgia adaptadas a nuestro tiempo. Su texto es agudo 
hasta cierto punto («¿La nueva vanguardia rusa?»»), brillante a veces si 
cabe («¿Un paradigma de la dominación por el terror?»), cómico, y en 
algún momento hilarantemente surrealista. En esta obra, dividida en 
escenas que tratan de reflejar la violencia, el miedo y el terror en las 
relaciones de la vida cotidiana, no llegamos a apreciar la estructura de 
muñecas rusas, de la que nos hablan el director y la coreógrafa de la 
obra (Ana Garay), sino más bien una débil fragmentación postmoder- 
na con la que nos presentan trozos de realidad de una sociedad global. 
O como señalan ellos mismos: «La escenografía son pedazos de rea- 
lidad que coinciden en un mismo espacio y que ofrece una visión de 
una ciudad contemporánea». Por todo ello, vemos su propuesta 
demasiado fragmentaria, postmoderna, global, sin claras connotacio- 
nes sociales y políticas que nos ayuden a contextualizar el terroris- 
- mo. ¿Su punto de vista no resulta así demasiado individual? ¿No son 
muy limitadas estas nuevas formas de teatro global para enfrentarse 
a un problema tan complejo como es el del terrorismo y del antite- 
rrorismo? 

A lo mejor así, con este tipo de teatro tan globalizado y tan indivi- 
dualizado, han logrado estos jóvenes autores rusos evadirse, además de 
con la dura competición con sus mayores, de la atmósfera enrarecida 
que nubla su sociedad. Porque la represión policial del teatro Dubrov- 
ka (octubre del 2002), y más tarde la de Beslán (septiembre del 2004), 
cuestionan de raíz la optimista libertad de la que nos habla Sigarev. 
¿Quién podría deducir, después de lo visto en esta obra, y de lo que 
dicen, que los Presnyakov y los Sigarev están viviendo en Rusia? Se 
podría animar, pues, a los hermanos, ya que su capacidad teatral está 
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fuera de duda, y también la valentía del teatro de La Abadía con este 
texto casi alternativo, a que intenten mostrarnos su cruda realidad por- 
que, en ese sentido, este interesante y discutible montaje nos resulta a 
todas luces insuficiente. En Terrorismo, los Presnyakov hacen tal 
«malabarismo global que logran que se nos vaya esfumando la reali- 
dad rusa, pero sin duda el zar Putin bien podría recordarnos al Akaki 
Akakievich de Gogol. ¿Tendremos entonces que, para conocer la rea- 
lidad de la Rusia de hoy en día, releer la literatura rusa del siglo XIX? 
De aiguna manera es como si el tiempo se hubiese congelado en la 
Rusia de los zares. 

Finalmente, no podemos pedirles a estos jóvenes que sean héroes 
pues ya tienen bastante con sobrevivir y sobrellevar la monotonía coti- 
diana como los personajes de Chéjov. Este «no conoce el pathos 
romántico, no le interesa el momento de la verdad, sino la verdad en 
toda su extensión no con el fin de conseguir las culminaciones trágicas 
sino la rutina diaria que abarca la vida del hombre»”. En el teatro de ' 
Chéjov había que leer las claves de sus obras en sus «pausas», O sea en 
los «vacios» rrarrativos de sus piezas teatrales. ¿Tenemos que leer 

- ahora en los fragmentos de Terrorismo las «fugas» de los Presnyakov? 
En el teatro de Chéjov no se pronuncia lo indecible. ¿En las pausas y 
en las dudas de sus declaraciones a la prensa hay que ir leyendo entre 
líneas lo que no se nos dice? «Finales suspendidos» de Chéjov y final 
abierto, no circular como algunos han visto, de los hermanos. Chéjov 
antes y los Presnyakov ahora, con su extremado positivismo, por lo 
visto prefieren plantearnos problemas antes que buscar soluciones. Sin 
embargo, la última cuestión, como renovado planteamiento de un 
nuevo problema, es si estas «nuevas formas teatrales globales» nos van 
a ayudar a profundizar en los graves problemas de nuestros violentos 
tiempos. 


3 ABC Cultural, 03/07/2004. 
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Cézanne: mito y leyenda 


Carlos d'Ors Fiihrer. 


Paul Cézanne es, posiblemente, más que Picasso, o, en todo caso, 
antes que Picasso, el «gran revolucionario» de la pintura contemporá- 
nea. Paradójico es este hecho en un hombre tan tímido, solitario e 
incomprendido que pintaba desde su recóndito retiro de Aix-en-Pro- 
vence. 

Cézanne, sin embargo, preside, como «padre» de la pintura, todo un 
siglo de renovación de las artes. Este maestro fue, como dijo acertada- 
mente Eugenio d'Ors, en 1906, un aprendiz toda su vida. Y desde su 
posición de aprendiz, como no podía ser de otra manera en todo 
«APRENDIZ» con mayúsculas, un maestro, un reformador atrevido, 
un «doctor de visión», un clásico (allí donde todo eran panteiísmos 
románticos e impresionísticos). 

Y además ha sido tal vez el más grande artista de la pintura moder- 
na por la sinceridad y honradez de su obra, que le ha elevado a la supe- 
rioridad de una gloria indiscutible. Suprema lección de un hombre que 
luchó denodadamente por la purificación y perfección de la pintura y 
por el cumplimiento de una nítida y temprana vocación por la pintura 
que, desde muy niño, tenía muy clara: «Yo no quiero vivir bien, lo que 
yo quiero es pintar», le decía a su padre. 

Desde su juventud se presentó a la ciudadanía de París una versión 
de retrato de Paul Cézanne a través de la chismografía de la capital 
francesa, que creará la leyenda de un Cézanne neurótico y débil, extra- 
vagante y loco, revolucionario y clandestino, vagabundo y misántropo: 
la imagen de «pintor maldito», aunque fuese, no obstante, un hombre 
generoso y bueno, admirado por otros artistas y marchantes. 

La versión de esta leyenda de «pintor maldito», fácil de crear dadas 
las singularidades de carácter de nuestro pintor, se extiende desde 1895 
hasta el año de su muerte, en 1906. En este año, ya la nueva versión 
del hombre y del artista estaba madura y circulaba de boca en boca por 
los ambientes artísticos parisinos. El mito estaba creado. Los rasgos de 
este mito eran la imagen de un bárbaro, ingenuo, violento e incivil, 
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anarquista y revolucionario, grosero y desastrado, extraño y misterio- 
so, perverso y blasfematorio personaje que, en sus cuadros, rompía con 
las más elementales leyes de la lógica y del mundo. 

Ahí radicaba el interés y la gloria de su obra, obra que suscitó no 
obstante, la admiración de otros colegas pintores, como Renoir, y la de 
algunos vendedores, marchantes y coleccionistas, como Tanguy, 
- Vollard, Gachet y Chocquet, | 

Se anotaba también en los círculos artísticos un paralelismo con El 
Greco, por el espiritualismo exacerbado de ambos, «cual dos cele- 
brantes de misas negras en las criptas oscuras del arte». 

En el París tan poco escrupuloso, tan avanzado y bohemio, tan pica- 
ro y atrevido, los desnudos de Cézanne —no alcanzamos a compren- 
. derlo— producen escándalo. Cuando la exposición Chez Vollard de la 
rue Lafítte, una Leda con el cisne, unos Bañistas hombres y otros cua- 
dros de desnudos al ser colocados por el marchante Vollard en la vitri- 
na del establecimiento, tuvieron que ser retirados inmediatamente de la 
misma por la lluvia de protestas que arreciaba. 

En el Journal des Artistes se leía lo siguiente: «La visión de pesa- 
dilla de estas atrocidades al óleo sobrepasa la medida de las fumisterí- 
as, hoy legalmente autorizadas... Aún los más valientes entre los más 
valientes de nuestros lectores, ¿podrán sin náusea pasar ante el núme- 
ro 39 de la rue Lafitte?» Para ciertas damas remilgadas de aquel enton- 
ces, Cézanne y Zola eran, el uno, como pintor, y el otro, como escritor, 
dos «artistas del estiércol». | 

Para completar los rasgos de este mito, de esta leyenda Cézanne, 
éste aparece como un torpe e inmediatamente, como un enfermo: un 
loco neurótico que se esconde y que padece delirio de persecución. 
Cézanne está loco y por eso no vende sus cuadros y por eso no logra 
ser admitido en el «Salón». Pero es él mismo y su enfermedad quienes 
le han aislado. Corre la murmuración, como en el caso del «astigma- 
tismo» de El Greco, de que sus retinas están enfermas, de que una 
deformación, una enfermedad de la visión aqueja al pintor. Atribución 
que explica la singularidad de forma en sus obras, especialmente de 
sus figuras que al sentido vulgar del tiempo parecían ineptas mons- 
truosidades. Esta pueril atribución de la enfermedad en la visión no se 
explica más que, como suele suceder siempre, por una manifiesta inca- 
pacidad de una crítica mínimamente exigente y entendida. 

Reconozcamos, no obstante, que esta leyenda suscitó la curiosidad 
por el artista y propició las ventajas de una romántica estima. 
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En todos ha influido Cézanne: en su estilo, con su ejemplo, en la 
renovación de la técnica, en «abrir puertas y ventanas» a los artistas de 
hoy. Las exposiciones que actualmente frecuentamos están plagadas de 
rastros, de huellas de su lección y muestran palmariamente la influen- 
cia de sus métodos, de sus formas compositivas, de las «imágenes 
familiares» del gran artista. 

La obra de Cézanne rehabilitó la naturaleza muerta de objetos 
corrientes y sumarios a lo Chardin; el retrato antirromántico, estatua- 
rio casí, antidramático y antipsicológico en su pasiva e impasible obje- 
tividad; el paisaje construido, equilibrado, seccionado en planos y 
estructural, a lo Poussin; la preocupación geométrica de reducir la 
naturaleza al juego formal de cilindros y conos que generó el cubismo; 
el modelado por tonos que sustituyó al modelado mediante sombras; la 
supresión de la línea del dibujo por la mancha del color. 

Pero su lección pictórica es una brillante reacción a los efectismos 
lumínicos del impresionismo, reduciendo la pintura a criterios pura y 
exclusivamente pictóricos y dejando a un lado lo conceptual y, funda- 
mentalmente, lo literario. Aspectos estos que, como sabemos, se han 
hecho tópicos en la pintura contemporánea, pero que derivan y provie- 
nen directamente del magisterio y enseñanza del maestro de Aix-en- 
Provence, «el pintor de la Montaña de Sainte Victoire» que no dejó 
nunca de ser un aprendiz y cumplir diariamente con su vocación: «Mis 
ojos están tan pegados al punto que miro —se dice para sí mismo— que 
me parece que van a empezar a sangrarme. Y mientras pinta, piensa 
que un artista debe hacer su obra «como un almendro hace sus flores o 
como un caracol hace su baba». 

Maestro y precursor ha sido Cézanne para todos los pintores que 
hoy luchan contra las frivolidades de los medios de comunicación, las 
modas pasajeras y las plataformas de marketing de unas obras lanza- 
das como productos de una publicidad interesada. 


Julio Alejandro (1906-1995) 


Ítalo Manzi 


Si cinéfilos e intelectuales conocen a Julio Alejandro como guio- 
nista de Buñuel y, tal vez, también como dramaturgo y autor literario, 
no muchos conocen su vida que, por lo menos la primera mitad de ella, 
fue una sucesión de aventuras extraordinarias dignas del mejor Salga- 
ri o de algún guionista con demasiada imaginación. 

Los elementos biográficos fueron tomados del excelente libro que 
J.A. Román Ledo consagró a Julio Alejandro!. 

Julio Alejandro Castro Cardús nace en Huesca, Aragón, el 26 de febre- 
ro de 1906, hace exactamente cien años. Es el segundo de siete hermanos 
que vinieron al mundo entre 1904 y 1922. Su familia se traslada a Madrid 
cuando Julio tiene 9 años, pero pasa los veranos en Balbuente y en San 
Sebastián donde traba amistad con Luis Buñuel, que tiene seis años más 
que él. El padre ocupa puestos de responsabilidad en el Ministerio de Ins- 
trucción Pública. Julio termina en Madrid el bachillerato comenzado en 
Huesca. Prosigue sus estudios en la Academia de Artillería de Segovia, 
Fracasa voluntariamente en el tercer examen porque siente el llamado del 
mar, A los 16 años ingresa en la Escuela Naval de San Fernando en Cádiz. 

Julio siente, en realidad dos llamados, el del mar y el de Dios. Es 
profundamente religioso, busca la serenidad y el sosiego que le ofre- 
cen iglesias y conventos, y en varios momentos de su vida está a punto 
de entrar en las órdenes. Además, lee sin cesar y escribe versos que 
Antonio Machado, amigo de su padre, lee con admiración. Interviene 
en la guerra del Rif y en 1927 va a Shangai en un barco de guerra para 
proteger y/o evacuar a los españoles que allí residían. Permanece en 
Shangai 18 meses. En 1931, publica su primer libro de poesías: La voz 
apasionada, con prólogo de Antonio Machado. 

En 1932 solicita una licencia en la Marina para poder inscribirse en - 
la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Central. Asiste a las 


* Román Ledo, J-A.: Julio Alejandro, Guionista de Luis Buñuel. Zaragoza, Biblioteca 
Aragonesa de Cultura, 2005. 
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clases de Ortega y Gasset, Dámaso Alonso, Fernández Montesinos... 
que marcaron profundamente a los alumnos —Julio, Luis Rosales, 
Matilde Castro, Germán Bleiberg y otros— que constituyeron lo que se 
llamó Generación del 36. 

En 1934 comienzan en España los disturbios que culminarán con la 
guerra civil, y Julio es obligado a reintegrarse a la Marina, Es herido y 
por una serie de eventos, su vida corre peligro. Los rojos lo consideran ' 
fascista y viceversa. Logra, sin embargo, tomar un avión que lo lleva a 
Toulouse. Enseña en la Universad de Bagnéres, en Bigorre. Es en estos 
momentos cuando vuelve a sentir con mucha fuerza su vocación reli- 
giosa, pero el Padre Donostia, fraile capuchino y notable musicólogo, 
que conoce a Julio muy bien, lo convence para que no siga ese cami- 
no. 

Varios hermanos de Julio se refugian en Francia. Las propiedades 
del padre y la madre son incautadas, La guerra civil finaliza pero no es 
conveniente que Julio retorne a España por el momento. La madre y la 
hermana le envían la documentación y el dinero necesarios para que 
viaje a Manila en un barco holandés que zarpará de Rotterdam. Pero la 
Segunda Guerra Mundial arrecia en Europa y el avance alemán le 
impide llegar a Rotterdam. Se entera de que un barco italiano zarpará 
de Lisboa hacia Manila. El viaje a Portugal atravesando el territorio 
español conllevó un sin fin de aventuras e inconvenientes y varias 
veces estuvo a punto de perder la vida. 

Pero llega a Lisboa. El barco italiano en cuestión se demora muchí- 
simo. Para sobrevivir, Julio da lecciones de danza pues desde su ado- 
lescencia es un eximio bailarín. Finalmente aparece la nave italiana, 
que será la última en atravesar el Canal de Suez antes de su cierre pre- 
ventivo. Julio llegará a Manila sin mayores dificultades. 

En Manila, termina el doctorado de Filosofía y Letras e imparte cur- 
sos de literatura en la Universidad de Santo Tomás, la más antigua de 
Filipinas. Todo habría andado sobre rieles si no se hubiese producido, 
en diciembre de 1941, el bombardeo japonés de la base norteamerica- 
na de Pearl Harbor. Japón ocupa las Filipinas de diciembre de 1941 a 
febrero de 1945. la Universidad se convierte en campo de concentra- 
ción para los prisioneros norteamericanos. 

Julio Alejandro Castro organiza espectáculos para conseguir fondos 
y ayudar a las víctimas de los bombardeos. Le vuelve a ocurrir lo que 
en España cuando fue separado de la Marina algunos años antes: los 
japoneses lo consideran proamericano y los americanos projaponés. 
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Es tomado prisionero. En la cárcel debe ser operado de peritonitis 
sin anestesia. La herida cierra mal. Su situación es desesperada. Es 
recogido por un camión junto a muchos otros cadáveres para ser ente- 
rrado en la fosa común, pero recobra el conocimiento, se arroja del 
camión y encuentra a otros cuatro o cinco sobrevivientes. Es tratado en 
el hospital americano de Manila. Los norteamericanos deciden repa- 
triar a los prisioneros. Julio ya no tiene ninguna documentación pero 
casi por milagro consigue un visado y puede embarcarse. 

En San Francisco termina de curarse y recibe un pasaporte, pero 
como los norteamericanos sólo admiten un nombre y un apellido, en 
adelante y durante muchos años, Julio Alejandro Castro Cardús figu- 
rará como Julio de nombre y Alejandro de apellido. 

Pasa a México pero no tarda en viajar a América del Sur. Se reúne 
con sus amigos Juan Ignacio Luca de Tena, que es embajador de Espa- 
ña en Uruguay, y con José Antonio e Ignacio Giménez Arnau. Este últi- 
mo, que acaba de casarse con la actriz Conchita Montenegro, es agre- 
gado naval en Chile. En este país Julio espera el momento adecuado 
para retornar a su patria sin correr el riesgo de ser detenido. 

Regresa a España en 1946 y publica una serie de crónicas sobre la 
guerra en Filipinas. Escribe muchas obras de teatro —Shangai-San 
Francisco, Las Infanzonas, La casa sin música...— que pugnan por 
estrenar María Fernanda Ladrón de Guevara, Lola Membrives, Ampa- 
ro Rivelles y Tina Gascó. Demasiados triunfos, demasiadas obras y 
demasiada envidia... Es acusado de firmar con su nombre las obras de 
Alejandro Casona quien, enemigo del régimen, se había expatriado en 
Argentina. Dos obras: La barriada y La Familia Kasbin, son censura- 
das y pueden seguir representándose únicamente con cortes que des- 
naturalizan el sentido de las piezas. 

Durante la filmación de La noche del sábado de Rafael Gil, con María 
Félix, llega a España el director mexicano (nacido en Chile) Tito Davi- 
son. Julio Alejandro es un poco su guía turístico y cinematográfico. Con- 
versan y hablan de cine. Davison escucha con interés las observaciones y 
el criterio «guionístico» de Julio, al punto que lo invita a México para tra- 
bajar con él en la película Negro es mi color, que está preparando con 
Marga López y Roberto Cañedo. Julio Alejandro parte a México con un 
contrato de seis meses, pero se queda 34 años. Por decreto del sindicato 
de cine mexicano, se le permite trabajar únicamente como guionista, de 
modo que desde 1950 y por muchos años no podrá ejercer otras activida- 
des intelectuales como la dramaturgia, la poesía o la narrativa. 
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La crítica, en general, mantiene una actitud negativa para con el 
cine mexicano a partir de los años 50, actitud alimentada por los doce 
tomos de la Historia Documental del Cine Mexicano de Emilio García 
Riera, un español emigrado como Julio pero rojo hasta la médula, que 
fue a la vez el más grande erudito sobre la cinematografía mexicana y 
su más grande detractor, pues al mismo tiempo que documentó cuida- 
dosamente cada filme, se burló y destruyó todo lo que no fuera Buñuel 
o algún otro director que atacara a la sociedad burguesa. 

También se dice que el cine mexicano estaba en decadencia por la 
cercanía de Hollywood y por el auge que estaba tomando la televisión. 
En realidad, tanto la televisión como, de cerca o de lejos, Hollywood 
han sido siempre una amenaza para cualquier cinematografía del 
mundo. Pero si se tienen en cuenta las 121 películas mexicanas estre- 
nadas en 1950, en comparación con las 57 argentinas y las 49 españo- 
las, para sólo mencionar los tres grandes centros de producción de cine 
en lengua española, no puede decirse que el cine mexicano estuviese 
en decadencia. 

Entre 1950 y 1979, Julio Alejandro escribió los guiones de 90 pelícu- 
las, realizadas por los directores más conspicuos del cine mexicano: 11 
por Alfredo B. Crevenna, 10 por Tito Davison, 10 por Enrique Gómez 
Muriel, 4 por Roberto Gavaldón, 4 por Benito Alazraki, 4 por Arturo 
Ripstein, etcétera. Y sus guiones fueron actuados por estrellas tan ruti- 
lantes como Dolores del Río Niní Marshall, Irasema Dilian, Arturo de 
Córdova, Libertad Lamarque, María Félix, Marga López, Pedro 
Armendáriz, Pedro López Lagar, Ramón Gay... Nuevamente etcétera. 

Sólo en sus primeros dos años de México, Julio Alejandro escribió 
los guiones de doce películas. Su trabajo fue muy valorizado por la crí- 
tica, al punto que Walt Disney le propuso un contrato de muchos miles 
de dólares para formar parte de su factory, pero Julio no aceptó porque, 
con mucha razón, no toleraba el sadismo de esos dibujos animados 
dedicados a los niños. 

No obstante su carácter sereno y poderado, Julio Alejandro nunca 
temió el trato con los poderosos. Tampoco aceptó trabajar con Cantin- 
flas, que lo recibió como a un sirviente en su impresionante palacio de 
México. 

El encuentro con Luis Buñuel también se presentaba azaroso. El 
productor Oscar Dancigers organiza una cita entre ambos pues se ha 
pensado en Julio para el guión de un filme a partir de la novela Cum- 
bres borrascosas de Emily Bronté. Desde el principio, se veían las 
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dificultades. En efecto, ¿cómo podrían congeniar un Buñuel ateo, blas- 
femo, caprichoso y sensual, con un Julio Alejandro respetuoso, cre- 
yente, de una sensibilidad artística fuera de lo comón e indiferente a las 
mujeres? 

Julio estuvo a punto de renunciar a su colaboración con Buñuel pero 
comenzaron a hablar de España, de Aragón, de sus vivencias comunes. 
Tenían casi la misma edad y se habían conocido de niños en San 
Sebastián; terminaron entendiéndose a un nivel profundo, más allá de 
la simple realidad. Era obvio que no podían llegar a ser amigos, pero 
Buñuel, a pesar de las bromas de no muy buen gusto que le gastaba a 
Julio, estaba fascinado por la vida aventurera que éste había llevado, 
mientras que Julio lo respetaba como maestro genial. 

El periodista y escritor Paco Ignacio Taibo 1 dijo algo muy elo- 
cuente al respecto, que Román Ledo transcribe en su libro sobre Julio 
Alejandro: 

«Lo cierto es que Julio y Luis tienen un viejo problema sobre esté- 
ticas. Mientras Julio busca con apasionada entrega la belleza de un 
jarrón, de un tapiz, de una alfombra, Luis coloca la cámara de espaldas 
a esas cosas. Sin embargo, ambos hicieron cine juntos [...] Julio le traía 
a Luis cosas bellas para decorar habitaciones que se suponía debían ser 
elegantes. Luis miraba las cosas bellas y prefería siempre las peores». 

Hicieron, no obstante, cinco películas juntos: en 1953 Abismo de 
pasión, en 1958, Nazarín, en 1961 Viridiana, en 1964 Simón del 
desierto y en 1965 Tristana. En los títulos de las cinco películas apa- 
recen los nombres de Julio Alejandro y Luis Buñuel como adaptadores 
o guionistas. Además, sin figurar en los créditos, Julio fue el «ambien- 
tador » de El ángel exterminador en 1962 y prestó sus pies desnudos a 
Francisco Rabal en primeros planos de Nazarín, porque el realizador 
los consideraba más fotogénicos que los del actor principal... 

Buñuel tenía el proyecto de llevar al cine la novela Cumbres 
borrascosas desde 1932 pero en ese momento, no fue posible. En 
1938, los norteamericanos filmaron la novela de Emily Bronté con la 
dirección de William Wyler y la interpretación de Laurence Olivier y 
Merle Oberon. Fue una gran película que tuvo éxito en todas partes y 
que se sigue recordando. Pero fue la adaptación de sólo una parte de la 
novela y, a pesar de su fuerza insólita tratándose de una producción 
hollywoodiense, primó el romanticismo y un final feliz obligatorio: las 
almas de la pareja central, tomadas de la mano, se alejan de la cámara 
hacía dónde? Tal vez hacía el paraíso de los amantes. Buñuel insistió, 
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en cambio, en mostrar lo más malsano de esta historia de amour fou y, 
en un final antológico, vemos al amante destapar la tumba de su amada 
y acostarse junto a ella para morir o vivir su última noche de amor”. 
Actuaron Irasema Dilian y Jorge Mistral y y no fueron bien tratados 
por la crítica, lo cual fue algo injusto sobre todo en el caso de la Dilian 
(o Diliány. 

De 1958 es Nazarín, según la novela de Benito Pérez Galdós. Buñuel 
y Julio adaptan la novela y transforman el triunfo de la espiritualidad y 
la fe en el triunfo de la duda. Se ha falseado lo que proponía Pérez Gal- 
dós, pero la película es excelente, recibe un gran premio en Cannes y da 
lugar a una interminable cantidad de estudios críticos laudatorios. Las 
actuaciones de Francisco Rabal y Marga López son impecables. 

En 1961 estalla el gran escándalo de Viridiana. Después de muchos 
años Buñuel retorna a su país y realiza la más blasfema, la más buñue- 
liana de sus películas. Y una de las mejores de toda su carrera. La cola- 
boración de Julio Alejando, por supuesto, fue utilísima en lo que se 
refiere a dar forma al guión y componer los diálogos, pero no intervi- 
no en el contenido. El Vaticano, por intermedio del Osservatore Roma- 
no, amenazó con excomulgar a todos los responsables, pero, a pesar de 
Franco y del Vaticano, Viridiana fue ensalzada en todo el mundo. 
Curiosamente, el gobierno de Franco había permitido el rodaje con 
algunos cortes, pero después de que el filme recibiera la Palma de Otro 
en Cannes, fue prohibida su exhibición. 

Julio Alejandro y Buñuel colaboran una vez más en Simón del 
desierto (1961), que quedó en un cortometraje de 40 minutos, pues la 
película en tres episodios que pensaba hacerse (los otros dos dirigidos 
respectivamente por Vittorio de Sica y Stanley Kubrick) no pudo lle- 
varse a cabo por falta de dinero. 

De 1965 data la última colaboración de Buñuel y Alejandro: Trista- 
na, nuevamente sobre una novela de Pérez Galdós, que resultó un 
filme memorable y uno de los menos desenfrenados del realizador. Se 
trata esta vez de una triproducción franco-ítalo-española con Catheri- 
ne Deneuve, Franco Nero y Fernando Rey. 


? Hubo también una versión egipcia de la novela: El gharib («El extraño»), dirigida por 
Kainal Selim y Fatin Abdel Wahab en 1956. 

3 Irasema Dilian. (1924-1996), estrella del cine italiano de los años 40, era de origen 
polaco-brasileño. Después de su periodo italiano, filmó algunas películas en España, Fran- 
cia y Portugal, y finalmente se radicó en México donde dejó de ser Irasema Dilian (con acen- 
to prosódico en la primera i del apellido) para pasar a ser Dilián. 
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El resto de los guiones de Julio Alejandro, siempre elaborados con 
el mayor cuidado y con un estilo literario impecable, fueron el punto 
de partida de algunos filmes de alto nivel —Días de otoño de Roberto 
Gavaldón (1962) con Pina Pellicer e Ignacio López Tarso; Eugenia 
Grandet de Emilio Gómez Muriel (1952) con Marga López; El gran 
autor de Alfredo B. Crevenna (1953, Premio Ariel a la mejor adapta- 
ción) con Pedro López Lagar; Ochocientas mil leguas por el Ámazo- 
nas de Emilio Gómez Muriel (1958, Premio Onix a la mejor adapta- 
ción), y Canoa de Felipe Cazais (1975), que está considerado como 
uno de los cien mejores filmes mexicanos de toda la historia—. Pero 
fueron también muchas las películas de rutina y de objetivo puramen- 
te comercial cuyo ejemplo más portentoso es Rosas blancas para mi 
hermana negra de Abel Salazar (1968), sobre una argumento oficial- 
mente escrito por Arturo Wall y Alfredo Malerba, pero cuya autora 
parece haber sido Libertad Lamarque en persona. Vale la pena ver la 
cosa con cierto detalle: 


«Una famosa cantante de tangos, de raza blanca, (Libertad) y una señora negra (la 
recitadora y actriz cubana Eusebia Cosme) son amigas inseparables desde siempre, No 
aparecen hombres ni se habla de ellos pero deben haber obrado en algún momento por- 
que Libertad tiene una hija blanca y Eusebia una hija negra, como Dios manda. Pasa 
el tiempo con algunos tangos cantados maravillosamente por Libertad y las niñas son 
ya dos adolescentes. Robertha, la joven negra, tiene un novio blanco y Laura, la blan- 
ca, tiene un novio negro que es médico y muy bello. Se han conocido en un hospital 
adonde Laura va a tratarse de una afección cardiaca que oculta a su madre. Pero no le 
oculta que está enamorada del médico, lo cual provoca una catástrofe. Fluye todo el 
racismo de Libertad y la abnegada amistad con Eusebia se rompe para siempre. Todo 
ello agrava los problemas cardíacos de Laura que, según afirma el médico, sólo podrá 
salvarse sí se efectúa un injerto de corazón. Pero falta el donante. Mientras tanto, 
Robertha sufre sin cesar porque su novio blanco, que la desea y dice quererla, no se 
atreve a presentarla a su familia y amigos porque le avergienza el color de ella. Rober- 
tha sale desesperada a la calle y es atropellada por un camión. La llevan al hospital 
donde se atiende Laura, pero es demasiado tarde, Cae, pues, del cielo el corazón a 
injertar, pero para ello hace falta el permiso del pariente más allegado. A pesar de las 
vejaciones sufridas, Eusebia, con gran nobleza» permite el injerto. La última escena 
nos muestra a las dos mujeres (Libertad y Eusebia), que se han reconciliado, llevando 
una enorme corona de rosas blancas para colocar sobre la tumba de Robertha. Las dos 
señoras no se separarán más pues tienen ahora una hija común: el cuerpo de una con 


el corazón de la otra». 
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Durante sus 34 años de estadía en México, Julio Alejandro que, 
como ya se dijo, sólo estaba autorizado a escribir guiones, se entregó 
con entusiasmo a otras dos de sus pasiones: la colección de objetos de 
arte y la cocina. Fue acumulando los objetos de arte, tal como Dolores 
del Río y María Félix, quienes a veces lo acompañan en sus compras. 
Lorenza Galeano, una española que poseía una tienda de antigiledades, 
se convirtió en la amiga más fiel de Julio y siguieron frecuentándose 
hasta la muerte de él, intercambiando siempre confidencias, objetos de 
arte o recetas de cocina. 

Con el correr del tiempo, y por razones de salud, Julio se establece 
en Cuernavaca, «la ciudad de la eterna primavera», pero en 1984 deci- 
de retornar definitivamente a España. Se instala en Jávea, en una casa 
comprada a medias con uno de sus hermanos. 

Vuelve a escribir obras de teatro y cuentos. Su último trabajo cine- 
matográfico (en 1991) es una adaptación de San Miguel Bueno, martir 
de Unamuno, en colaboración con Alfredo Castellón, quien poco antes 
había adaptado para la televisión española la pieza Barriada de Julio 
Alejandro. Dijo Castellón de Julio «Él y García Lorca son los dos auto- 
res españoles que conocen mejor el alma de la mujer». 

Julio Alejandro recibe en vida el honor de que una calle del pueblo 
de Balbuente lleve su nombre (en 1992). En 1993, el Gobierno de la 
Comunidad Autónoma de Aragón le entrega la «Medalla al mérito pro- 
fesional». 

El Festival Internacional de Huesca decide rendir un gran homena- 
je a Julio Alejandro con la publicación de una antología que recoge lo 
mejor de su obra. El volumen de casi 600 páginas se llamó Fanal de 
popa. 

El 21 de septiembre de 1995, Julio Alejandro muere en Jávea, a los 
89 años. 

Desde 2003, la Sociedad General de Autores y Editores de España 
otorga el «Premio Julio Alejandro» al mejor guión cinematográfico del 
año, categoría largometraje. 


€ Anterior PK Inicio Siguiente > 


Carta de Argentina. 
Guerrilleros y militares 


Juan José Sebreli 


Las herejías que debemos temer —reflexionaba Borges— son las que 
pueden confundirse con la ortodoxia. En su relato Los teólogos, el 
ortodoxo y el hereje, el aborrecedor y el aborrecido, el acusador y víc- 
tima, formaban una sola persona. Del mismo modo, en la tragedia 
argentina de los años setenta, militares y guerrilleros, defensores del 
orden y subversivos, tenían muchos rasgos en común y actuaban, a 
veces, de manera tan similar que parecían una sola persona. 

La metáfora borgeana aplicada a la realidad histórica tiene, sin 
embargo, sus peligros. Las analogías entre nazismo y estalinismo de 
Ernst Nolte lo hicieron sospechoso de justificar al primero. La «teo- 
ría de los dos demonios», término acuñado en tiempos de Raúl Alfon- 
sín para justificar el enjuiciamiento conjunto de militares y guerrille- 
ros, provocó en su momento serias resistencias de un lado y del otro. 
Precisamente porque tenía una dosis de verdad y otra de mentira. 
Tulio Halperín Dongui atribuyó esta teoría a algunos nostálgicos afec- 
tos a uno de los dos supuestos demonios que muy probablemente, 
pensaban que había un solo auténtico demonio que sería, desde luego, 
el otro. 

Otra interpretación es, sin embargo, posible: admitir ese dualismo 
sin inclinarse hacia ninguno de los dos polos: condenar a los guerrille- 
ros no supone elevar a los militares a la categoría de héroes salvado- 
res, y condenar a éstos no implica convertir a asesinos políticos en 
«jóvenes idealistas». Es preciso descubrir los puntos en que estos 
extremos se tocan, deslindar la similitud en la diferencia y la diferen- 
cia en la similitud. En ese juego de máscaras, los terroristas eran los 
héroes de 1973 y se convirtieron en las víctimas de 1976. A su vez los 
militares, héroes de 1976, pasaron a ser los culpables en 1983. Los 
guerrilleros perdieron la lucha armada pero los militares perdieron la 
lucha ideológica. ¿Por qué cada uno de los contendientes perdió su 
propia guerra? Entre otras razones, porque ambos luchaban, como 
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vimos, con los mismos medios que su enemigo. Hábiles transformis- 
tas, los militares se disfrazan de terroristas encapuchados, dedicados a 
sembrar el miedo, matando, secuestrando y robando. Los terroristas, 
por su parte, se travestían de militares y descuidaban la inserción en la 
sociedad y la actividad política. Y quisieron vencer a sus contrincantes 
en su propio terreno: lógicamente, ganaron los expertos y no los afi- 
cionados. 

Guerrilleros y militares, no es posible negarlo, coincidían en 
muchos aspectos: en su repudio a la democracia y al sistema de parti- 
dos, en la legitimación del uso de la violencia; el asesinato era la eje- 
cución de una sentencia dictada en nombre de la liberación del pueblo, 
en el caso de los guerrilleros, o en nombre del orden y la defensa de la 
Nación, en el de los militares. Una tortuosa dialéctica convertía en 
ambos lo que había sido un medio -la violencia— en un fin en sí 
mismo: la atracción por las armas, el culto a la muerte. No es un deta- 
lle para desdeñar la pasión que exhibian los Montoneros por los uni- 
formes, las botas, los grados, los galones, los gestos y la disciplina de 
los militares. El mayor intelectual que tuvieron es sus filas —hay que 
decirlo—, Rodolfo Walsh, había intentado es su juventud de nacionalis- 
ta católico ingresar en el Ejército. No lo logró por problemas oculares, 
pero su momento más feliz fue lucir el uniforme del ejército cubano. 

Guerrilleros y militares se decían igualmente representantes del 
auténtico cristianismo, iban a la muerte en nombre de Cristo, y distin- 
tos sectores de la Iglesia bendecían las armas con que se mataban recí- 
procamente. Ambos eran nacionalistas y veían la principal causa de 
nuestros males en el enemigo exterior, aunque con distintas orientacio- 
nes: el Este para unos, el Oeste para otros. Aun en determinadas circuns- 
tancias —la aventura de Galtieri—, coincidieron y fueron aliados ocasiona- 
les. El ministro de Relaciones Exteriores, Costa Méndez, abrazándose 
con Fidel Castro, representaba el paradigma de esta paradójica situación. 
La historia es más compleja de lo que habitualmente se cuenta. 


Las falacias de los dos demonios 


Hay algunas falacias, no obstante, en la «teoría de los dos demo- 
nios». La denominación de ambos contendientes respondía a un deseo 
de la sociedad civil de arrojar el mal lejos, fuera de sí misma, y ocul- 
tar, de ese modo, que los terroristas y los represores no venían de quién 
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sabe dónde, surgían de la entraña misma de la sociedad argentina. No 
eran monstruosos sino gente corriente, la llamada «banalidad del mal» 
de Hannah Arendt. No estaban aislados ni separados del resto de la 
sociedad, porque ésta apoyó irresponsablemente a uno y a otros, hasta 
que la sangre los salpicó a todos. Con la denominación, sin embargo, 
la sociedad podía seguir representando el papel que siempre le ha gus- 
tado: de inocente y de víctima. Tenían su parte de razón, por esta vez, 
los militares, cuando en el juicio a las juntas y en posteriores declara- 
ciones llamaban «hipócrita» a una sociedad que los condenaba sin pie- 
dad después de haberlos alabado sin vergienza. 

Además, si bien el terrorismo de Estado tenía muchos puntos en 
común con el terrorismo político, difería en otros. Podemos pasar por 
alto el abismal desequilibrio de fuerzas que provocó una desmesurada 
desproporción entre las víctimas militares y las civiles; después de 
todo, un solo muerto es ya un escándalo. Y además el delirio de los 
dirigentes -muchos de los cuales terminaros en el exilio dorado fue el 
responsable de cantidad de muertes inútiles, de militantes de la super- 
ficie a los que dejaron en el desamparo. 

Hay una diferencia más profunda aún: el terrorismo político, por per- 
verso que fuera, era coherente consigo mismo, sus medios se ajustaban 
a sus fines: destruir la sociedad establecida. El Estado tiene el patrimo- 
nio exclusivo de la fuerza, sólo para el resguardo de los ciudadanos y el 
mantenimiento de las instituciones. Cuando, en cambio adoptó los méto- 
dos terroristas y al fuerza se convirtió en violencia, destruyó la legalidad 
cuya defensa era la razón misma de su existencia. Por eso, en tanto los 
terroristas reivindicaban sus crímenes, los militares debieron ocultarlos; 
de un lado había muertos, del otro desaparecidos. 

Las Fuerza Armadas y sus defensores alegaron la imposibilidad de 
vencer al terrorismo con los recursos de la ley. Numerosos ejemplos 
contemporáneos muestran la falsedad de esta aseveración. El Estado 
democrático alemán venció legalmente al grupo terrorista Baden- 
Meinhof, y del mismo modo lo hizo el Estado democrático italiano con 
las Brigadas Rojas, o los asesinos de Aldo Moro —el Aramburu italia- 
no, o como el Estado español lucha legalmente contra ETA. El argen- 
tino recurrió, por el contrario, a métodos ¡legales e ilegítimos porque 
no era un Estado de derecho sino una dictadura, y el Ejercicio había 
dejado de estar al servicio de ley desde los sucesivos golpes de 1930, 
1943, 1955, 1962, 1966 y 1976. Por otra parte, cuando las Fuerzas 
Armadas alegaban no poder vencer al enemigo sino con la violencia, 
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usaban el mismo argumento soreliano empleado por la guerrilla cuan- 
do decía que la justicia social no se podía imponer por las leyes de la 
burguesía, sino por el aniquilamiento de ésta. 

Las Fuerzas Armadas no tienen, pues, autoridad moral para reivin- 
dicar como una gesta heroica su triunfo sobre la guerrilla. Fueron algu- 
nos de sus propios camaradas de armas los primeros en condenarlos: el 
general Martín Balza, que sufrió por sus ejemplares declaraciones la 
marginación de sus pares; y el general Lanusse cuando dijo: «¿Qué se 
puede esperar de unos militares cuya mujeres toman el té en vajilla 
robada?». 

Tampoco tienen autoridad moral los ex terroristas para presentarse 
como injustamente perseguidos. Porque el objetivo de la guerrilla 
nunca fue la defensa de la democracia sino la instauración de otra dic- 
tadura de distinto signo pero igualmente sangrienta: su modelo era el 
castrismo. Quienes habían considerado como desdeñables «formalis- 
mos burgueses» los derechos humanos y las garantías jurídicas no 
hubieran debido, cuando caían prisioneros, exigir que se cumplieran 
los requisitos del juicio y la defensa, formalidades que ellos no habían 
dispensado a sus prisioneros en las «cárceles del pueblo». Menos aún 
tenían autoridad moral para pretender, después de la derrota, integrar 
las organizaciones de defensa de derechos humanos. 

Los años de plomo, tres décadas después, siguen estando presentes, 
demonizados o santificados, ya sea para trivializarlos en pseudohisto- 
rias televisivas, o para avivar la memoria —inevitablemente emocional 
y rencorosa— de víctimas y victimarios. La memoria individual o de 
grupo es lícita en cuanto expresión de sufrimientos vividos, pero deja 
de serlo en cuanto pretende erigirse en único referente de la verdad. La 
historia debe desprenderse de la política inmediata y de la memoria 
—una de sus fuentes, pero sólo una—, hacer la crítica de la ideologiza- 
ción, del recuerdo selectivo y del mito, mediante una comprensión des- 
apasionada, que no es lo mismo que justificación. Sólo de ese modo 
habremos aprendido una lección, los años setenta entrarán definitiva- 
mente en el pasado, y podremos construir mirando al futuro una socie- 
dad democrática. 


€ Anterior 4 Inicio Siguiente > 


Carta de Alemania. 
Fundbiiro Kólner Dom 


Ricardo Bada 


Los títulos de estas Cartas deben ser cortos, cuanto más cortos 
mejor, no pueden permitirse el lujo de ser como el de la obra Oh Dad, 
poor Dad, Mammas hung you in the Closet am I"feelin' so sad (Oh 
papá, pobre papá, mamá te ha colgado del ropero y yo me siento tan 
triste), de Arthur Koppit, que se estrenó en Madrid allá a comienzos de 
los setentas, en el Pequeño Teatro Magallanes. Ni mucho menos puede 
una Carta titularse de manera tan kilométrica como el drama genial de 
Peter Weiss, Die Verfolgung und Ermordung Jean-Paul Marats, dar- 
gestellt durch die Schauspielgruppe des Hospizes zu Charenton unter 
Anleitung des Herrn de Sade (La persecución y asesinato de Jean-Paul 
Marat, representados por el grupo de actores del Hospicio de Cha- 
renton bajo la dirección del Señor de Sade), que por mor de la simpli- 
ficación jibarizamos llamándolo «el Marat/Sade». Y así, esta Carta que 
debería titularse «La catedral de Colonia como involuntario Museo de 
los Hallazgos», o bien «La catedral de Colonia como Oficina de Obje- 
tos Perdidos», la rotulo reduciendo las últimas nueve palabras a su tra- 
ducción alemana: «Fundbúro Kólner Dom». ¡Ah, el poder aglutinante 
de la lengua de Goethe!. 

Tengo en las manos el libro extraordinario que lo documenta, que 
uno de los edificios más visitados del mundo es un involuntario Museo 
de los Hallazgos y una no menos involuntaria Oficina de Objetos Per- 
didos. El libro se titula Kruzifix und Mausefalle (Crucifijo y trampa 
para ratones), y ni el título ni el contenido son irreverentes, heréticos 
o impíos, antes al contrario, una declaración de amor al lugar más 
emblemático del imaginario coloniense: su catedral. 

De la génesis del libro da cuenta detallada y algo irónica el prólogo 
de los autores, Stephan Brenn, Martin Kátelhón y Thomas Schneider, 
quienes bajo el epígrafe «Dios en un papel de envolver caramelos» 
explican lo que el libro se propuso, su contenido y cómo se llegó a este 
resultado. Y puesto que me resultaría imposible explicarlo mejor que 
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ellos, les pedí permiso para traducirlo, Dice (en este caso tal vez fuera 
más congruente decir que «reza») así: 

«“¡La catedral de Colonia es como una caja de bombones, nunca se 
sabe lo que habrá en ella!” De acuerdo con este lema, parafraseado de 
Forrest Gump, estuvimos peregrinando todo un año, día a día, a la 
catedral de Colonia, a partir del 6 de enero de 2001, festividad de los 
Reyes Magos. Aquí, en el interior de la catedral gótica, escudriñamos 
todos los rincones posibles, rastreamos filas de bancos, metimos los 
dedos en grietas polvorientas, paseamos innumerables veces alrededor 
del relicario de oro, y encontramos miles de cosas. Cosas que nunca 
habríamos podido suponer descubrir en una iglesia, por ejemplo: un 
condón japonés, unos pantalones vaqueros o un parche ocular negro, 
hallazgos que nos divirtieron, nos conmovieron y a veces también nos 
asustaron». 

«Nuestros enemigos naturales fueron las mujeres de la limpieza: 
sólo ingresó en nuestra colección lo que logró escapar a sus escobas y 
aljofifas inmisericordes, o lo que encontramos antes de que ellas apa- 
recieran. También nos hicieron difícil la labor los ujieres catedralicios, 
celadores del orden vestidos de rojo de la cabeza a los pies: bajo sus 
ojos de Argos nos deslizamos disciplinadamente y devotos como cor- 
deros, con la cabeza agachada, la expresión digna, sin correr el peligro 
de que nos apostrofaran con uno de sus normales reproches, tales como 
por ejemplo “¡Sáquese la gorra!”, “¡Desconecte el celular!” o “¡Esto 
no es un museo, es una casa de Dios!”» 

«Sólo una única vez nos agarraron in fraganti: cuando quisimos 
posar delante del relicario el día de Reyes del 2002, para coronar 
nuestro proyecto con una foto. Desde luego fue algo un poco desca- 
rado por nuestra parte. De inmediato apareció un ujier bigotudo y 
alto como un pino, y nos alejó con estas palabras «¡Esto no es un 
panóptico!». 

«En un año recorrimos muchos cientos de kilómetros por la catedral 
de Colonia. Y ahí sucedió algo raro: la recolección de objetos perdidos 
nos abrió crecientemente una segunda dimensión. Más y más empeza- 
mos a sentir la santidad de ese lugar. Entendimos con nuestro propio 
cuerpo por qué justamente este lugar especial a la orilla del Rhin había 
sido elegido, ya en los tiempos paganos, para adorar diversas divini- 
dades. Buscamos a Dios en papeles de envolver caramelos, en billetes 
del Metro y en paraguas. Y mira por dónde, a Jesús nos lo encontramos 
en una bolsa de plástico». 
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Para mejor entendimiento de este texto debo aclarar la referencia al 
relicario y su conexión con la fecha 6 de enero, y es que en la catedral 
de esta ciudad se sigue sosteniendo oficialmente una superchería: la de 
que nada menos que en su altar mayor están custodiados los restos de 
los Reyes Magos, en un lujoso cofre, todo él de oro y piedras precio- 
sas, y que milagrosamente no ha cesado de crecer de tamaño desde que 
el Estado implantó el diezmo (impuesto religioso). 

Además de la superchería resulta a todas luces algo fuera de lugar 
el que una catedral se enorgullezca de un robo a mano armada, puesto 
que los presuntos restos mortales de Melchor, Gaspar y Baltasar se 
hallaban a buen recaudo en la seo de Milán, de donde fueron rapiñados 
por el arzobispo de Colonia, Rainald von Dassel, en el año del Señor 
de 1000-y-164, pero, en fin, esa es otra historia, diría Rudyard Kipling. 
Lo cierto y verdadero es que los colonienses se vanaglorian con ser los 
custodios de esas reliquias, como los compostelanos con las de su 
apóstol, y los turinenses con su paño sagrado: y si la gente se lo cree, 
y son felices creyéndolo,allá cada cual con sus credulidades. Y ya va 
siendo hora de que volvamos al libro de marras. 

Desde luego, Crucifijo y trampa para ratones no alcanza ni puede 
alcanzar los niveles de belleza y seducción del libro más hermoso que 
jamás se haya impreso, la Hypnerotomachia Poliphili (Batalla de amor 
en sueño de Polifilo), editado en 1499 por Aldo Manuzio, pero sí que 
puede muy bien considerarse como el más bonito y original que jamás 
se haya publicado en Colonia. Añádase a ello que los autores del pro- 
yecto tuvieron el buen acuerdo de encargar al profesor Volker Neuhaus 
—quien reúne en sí la cuádruple condición de teólogo, filólogo y exper- 
to en la obra de Gúnter Grass y en la literatura policial de Nueva Ingla- 
terra la redacción de los textos explicativos y la elección de las citas 
bíblicas que, por así decirlo, sacralizan lo profano de sus hallazgos. 

El formato del libro fue patentado por Gallimard en Francia, para 
publicaciones de este género, y es una pura delicia manejarlo porque 
se trata de un objeto bastante lúdico, con páginas que se abren como 
puertas a mundos insospechados, u hojas dobladas que al desplegarse 
es como si mutasen a benéficas cajas de Pandora. Tanto más extraño 
parece, por lo tanto, que sin estar oficialmente agotada la edición no se 
pueda adquirir en librerías. Desapareció de la circulación como por 
ensalmo. ¿Agiotismo de cara a convertirlo en rareza bibliofilica? Lo 
descarto como hipótesis, porque el 3.3.2006, festividad de santa Cune- 
gunda, emperatriz y virgen — ¡fabulosa combinación para los altares!-—, 
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y surfeando el autor de esta Carta en internet, comprobé que en Ama- 
zon podía comprarse un ejemplar (nuevo) del libro a partir de 1.55 €, 
cuando el precio que indica el código de barras de la edición original 
es más que el séxtuplo de esa cifra: 9.90 € Esto sí que es un milagro, 
y no el de la multiplicación de los panes y los peces, por otra parte tan 
precursor de la producción industrial en la cinta sinfín. 

Y del formato pasemos al contenido: 20.000 visitantes diarios dejan 
en la catedral de Colonia una considerable huella de su paso, como 
revela el demorado hojeo de este libro, y téngase en cuenta que en él 
sólo se documentan fotográficamente 81 de los objetos encontrados. 
82, si contamos la bolsa de plástico verduzco donde estaba el crucifijo 
del título. Y por mi gusto reseñaría el completo, pero temo que ello 
haría saltar las costuras de esa camisa de once varas que es, siempre, 
una Carta metomentodo, escrita por un extranjero desde un país para 
el que administrativamente lo sigue siendo. 

Como en botica, hay de todo. Literalmente de todo. Además de lo 
que va de suyo en el título y en el prólogo de los tres mosqueteros del 
proyecto (sumando el pormenor nada desdeñable de que el preservati- 
vo japonés era con sabor a fruta), ilustran el libro desde una entrada 
para visitar los museos vaticanos hasta un diccionario de bolsillo ale- 
mán-tailandés, pasando por un sello de correos alemán —de una edición 
especial— con la vera efigie de Greta Garbo, un par de calcetines para 
una criatura de pocos meses, y un tenedor de plástico de tres puntas, 
con una de las laterales semirrota, de modo y manera que colocando el 
tenedor a distancia conveniente, entrecerrando los ojos y arrimando un 
poco de imaginación, estamos viendo la mismísima silueta de la pro- 
pia catedral. 

Conmueve descubrir entre estos objetos un dibujo infantil encon- 
trado el 21.9.2001, a sólo diez días del atentado a las torres gemelas de 
Nueva York, dibujo en el que aparecen ambas torres y un avión preci- 
pitándose hacia una de ellas, y además de la firma del niño, Michael, 
una frase que no deja lugar a dudas, a pesar de sus fallos ortográficos: 
«DIE katastrofe ist scheise», o sea: «LA Catástrophe es Mielda». (Por 
favor, amigos linotipistas y correctores: dejad la traducción tal cual, si 
no se va a la mielda todo el trabajo de mis células grises: ¡de las dos!) 

Capítulo aparte sería el de los hallazgos pecuniarios, cuya escala 
abarca un amplio espectro: una moneda de 20 centavos de euro, un 
penique estadounidense, una ficha de monopoly, una monedíita tailan- 
desa escondida en el nudo de un pañuelo... y un billete de cien marcos, 
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habido el 14.7.2001, cuando aún era de curso legal. Pero yo, desde que 
uno de mis más queridos amigos «descubrió» un billete de mil marcos 
que había «olvidado» en un libro, y me llamó de Madrid para pregun- 
tarme si todavía lo podía cambiar en euros, ya no me asombro por uno 
de tan sólo la décima parte de ese valor. El cual, dicho sea de paso y 
en honor de quien lo hubo, fue entregado a los ujieres de la catedral, 
previa foto que documentaba semejante pérdida. 

Nuevo capítulo aparte habría que dedicarle a los mensajes persona- 
les. Papelitos de todos los tamaños y de todos los colores, que algunos 
deben de habérsele perdido a quienes los llevaban consigo (ya fuesen 
remitentes o destinatarios), por ejemplo aquél que dice: «Querida San- 
dra, ¿cómo estás? Estamos muy preocupados por ti. ¿Nos llamas? Te 
quiero mucho. Tu mamá». Pero hay varios que no sabe uno en qué : 
casilla meter, como el que certifica lapidariamente nada más que: 
«Uschi, la pura tentación rubia». Y ése que perteneció a un bloc de los 
que regalan en las tiendas y cuyas hojas lucen su publicidad, o se com- 
pran en librerías y sus hojitas llevan alguna ilustración, y donde dice 
arriba de manera bastante telegráfica: «Olivia jueves a las 23.48, tu 
HB», mientras el dibujo del rincón inferior tzquierdo muestra a una 
diablesita roja genuflexa delante de un diablito rojo al que practica una 
felación con todas las de la ley. Como programa de contraste valga este 
otro botón de muestra, que me enternece, y es un mensaje de acción de 
gracias de un hincha de un equipo de fútbol: «Gracias, Señor, porque 
el Werder Bremen»... y el mensaje al Buen Dios se interrumpe: un gau- 
deamus interruptus. 

También en este capítulo de los mensajes personales, el único 
hallazgo que los autores del libro lograron conectar con un rostro. Se 
trata de una hojita de bloc, color pardo claro, con propaganda farma- 
céutica y siete palabras garabateadas: «Estamos fuera, junto a la 
columna. Stephanie + André», Y ocurre que cuando el lanzamiento de 
Kruzifix und Mausefalle se exhibieron en un museo de Colonia los 
objetos que lo ilustran, y muchísimos otros más, y de repente una de 
las visitantes se detuvo en seco delante de ese mensaje. Era Stephanie. 

Agarremos la recta final. Sólo tres objetos para terminar. 1”: Un 
barquito de papel hecho con una particella de algún coral, pues que en 
la reproducción se ve claramente un «Ky — ri—e,y-—ri-e€-— lei 
son». 2": El diente de un animal tal vez prehistórico, si pensamos que 
lo encontraron dentro de un contenedor utilizado por los arqueólogos 
que trabajaban el 2001 en derredor de la catedral. Y 3”: la guinda del 
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pastel, que curiosamente no es una guinda sino una manzana, una man- 
zana mordida ávidamente hasta no quedar de ella nada más que el 
corazón y el pedúnculo. Contemplándola, mi malpensamientismo 
innato me hace recordar un título de novela del coloniense universal 
que se llamó en el siglo Heinrich Búll: ¿Dónde estabas, Adán? 
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Los perros románticos. Poemas 
1980-1998, Roberto Bolaño, presen- 
tación de Pere Gimferrer, El Acanti- 
lado, Barcelona, 2006, 88 pp. 


Ea voz de Bolaño no es la de 
un poeta sino la de un lector de 
poesía. Un lector atento, pero de 
catálogo intermitente. Esta atrac- 
ción desreglamentada por el verso 
explica ciertos intentos suyos de 
sintetizar la enseñanza poética por 
medio de evocaciones vicarias. 
Verbigracia, la casualidad y el 
capricho. Para compensar el des- 
equilibrio, en sus comentarios 
recurre a la ironía, por lo común 
evidente, a veces subterránea. 
Como aval de lo dicho, sirva este 
caso que extraigo de Entre parén- 
tesis (2004): persuadido de que, a 
excepción de Miguel Casado, los 
poetas nacidos en la década del 
cincuenta son de ínfima calidad, 
Bolaño decide no enterarse de lo 
que se mueve en la poesía españo- 
la a partir de esa fecha, y se con- 
tenta con leer y releer a Leopoldo 
Panero, a Pere Gimferrer y a unos 
pocos más de la generación prece- 
dente. El consiguiente elogio, en 
discordancia con los nombres 
ignorados, se dirige a Gimferrer, 


«que es un gran poeta y que ade- 
más lo sabe todo y lo ha leído 
todo». Aquí viene a cuento recor- 
dar que todo buen aprecio se 
atrinchera en la comparación. Lo 
sabe el elogiado, que emplea la 
misma fórmula para comentar los 
versos de Bolaño: «Porque el 
autor es chileno y hace a Parra 
personaje de un poema, parece 
inevitable hablar de antipoemas; 
porque es muy conocido como 
narrador, resulta lógico referirse a 
sus poemas narrativos». 

De modo que esta poesía, a la 
vez explicativa y coloquial, nos 
arrastra a lugares de confluencia 
con cuentos y novelas del mismo 
autor. Léase: «Soñé con detectives 
perdidos en la ciudad oscura. / Oí 
sus gemidos, sus náuseas, la deli- 
cadeza / De sus fugas». Si acaso, el 
contenido deviene en paráfrasis. 
Discreta misión del artista es la de 
canibalizar su obra sin abusos ni 
malos cálculos. En todo caso, es 
evidente que Bolaño poeta no cede 
en primacía de mérito a Bolaño 
narrador, pero manifiesta simpatías 
acendradas por el mismo tipo de 
personajes y por la misma variedad 
de sentimientos que emplea en el 
arte de novelar. 
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«Servía para la química 
—escribe-, para la química pura. / 
Pero preferí ser un vagabundo. / 
Vi el amor de mi madre en las 
tempestades del planeta. / Vi ojos 
sin cuerpo, ojos ingrávidos orbi- 

tando alrededor de mi lecho. / 
- Decían que no estaba bien de la 
cabeza». Oportunamente, aquí se 
acentúa una personalidad excesi- 
va, que no descarta el patetismo 
en los detalles. A falta de perfec- 
ción como estilista, el autor tam- 
poco excluye los prestigios más 
positivos de la aventura, granje- 
ándose nuestra simpatía por 
medio de esta referencia: «Todo 
ha terminado, dice la voz del 
sueño, y ahora eres el reflejo / de 
aquel señor Wiltshire, comer- 
ciante de copra en los mares del 
sur, / el blanco que desposó a 
Uma, que tuvo muchos hijos, / el 
que mató a Case y el que jamás 
volvió a Inglaterra». 

Plenos de flexibilidad idiomá- 
tica, estos versos se adentran asi- 
mismo en la humorada, en las 
bromas donde hallamos en vigo- 
roso relieve la esencia perdura- 
ble del escritor chileno. Va diri- 
gida esta opinión a poemas como 
el que sigue, hilvanado, como 
siempre, en un clima extraño. Si 
“no exactamente una prueba de 
cargo —golpes de pecho, esto 
viene a ser la identidad—, halla- 
mos en él los cálculos de un sud- 
americano que se mueve en tie- 
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rra de godos y aún sigue soñan- 
do. Qué importa si lo hace en el 
borde del abismo: «Como era 
pigmeo y amarillo y de facciones 
agradables / Y como era listo y 
no estaba dispuesto a ser tortura- 
do / En un campo de trabajo o en 
una celda acolchada / Me metie- 
ron en el interior de este platillo 
volante / Y me dijeron vuela y 
encuentra tu destino». 


La Mara, Rafael Ramirez Heredia, 
Alfaguara, Madrid, 2004, 350 pp. 


Por caminos tortuosos, veni- 
mos a desembocar en la frontera. 
Con esta iluminación, todo 
adquiere sentido en La Mara. 
Huidas y cabalgadas a través de 
ese deslinde: tema forzoso en las 
conversaciones de quien protago- 
niza esta novela, Ximenus Fidal- 
go, el hijo predilecto de Dios en 
un templo miserable, de ésos que 
organizan su penumbra con barro- 
tes oxidados. 

Lo que en nuestro cómodo uni- 
verso entendemos por migración 
es una búsqueda del séptimo cielo 
para aquéllos que acuden al con- 
sultorio de Ximenus. No obstante, 
nadie crea que su presencia asoma 
entre gente medio forajida y de 
peor vivir. A un paso del períme- 
tro norteño, nuestro hombre acarl- 
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cia los crucifijos del escritorio, 
anota el nombre de sus pacientes 
y otorga nuevos permisos a seres 
que sólo buscan la supervivencia. 
Parafernalia del traficante. Según 
lo acostumbrado, mientras él 
resuelve quién ha de escapar, un 
sonido rompe el silencio noctur- 
no. Es el bufido del tren que ya ha 
partido desde Ciudad Hidalgo. 
Una máquina de vientre generoso, 
cuya carga respira y suda, huro- 
nea y aguarda sobre los costillares 
de metal. 

Cada nómada lleva un marcha- 
mo de esperanza: se hace cruces y 
recuerda quién facilitó su huida 
hacia el paraíso de los gringos. 
«Sólo Ximenus puede decir que al 
destinado se le permite escapar 
porque ha llegado el momento del 
vuelo. Que los hierros de la 
máquina serán su nido. Ha sido 
elegido de entre los del mundo del 
sur y Satanachia permite el paso 
hacia el sol del norte». 

Para Ximenus, la agonía de 
nuestro Señor es la cabal metáfo- 
ra de este perro mundo. Si un emi- 
grante se rompe el alma mientras 
el tren avanza, no queda sino 
regresar a la parroquia y encender 
otra vela. Pero aunque la costum- 
bre asegure lo contrario, el ser- 
món no se interrumpe ni para 
atender al lloro de los deudos. A 
decir verdad, este es un vidrioso 
asunto. «Cualquiera sabe que en 
estas tierras a quien ha logrado un 
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seguro para los tiempos malos, y 
que torpemente verboso lo gala- 
nea, alguien más fuerte, y de un 
solo golpe, le tumba la relumbre- 
ra». 

El asunto tiene más entretelas 
de las que sugiere un primer vis- 
tazo, y por eso esta novela agudi- 
za otros desequilibrios que repar- 
te el Río Grande. Tras la empali- 
zada de un argumento bien ergui- 
do, el mexicano Ramírez Heredia 
ha procedido como suele: con 
pródigo estilo, habilidad en la 
recreación de ritmos y climas, 
sugestiones de orden coloquial y 
algún resquicio humorista a la 
hora de manipular a sus criaturas. 
Así lo requieren los componentes 
del microcosmos que ha otorga- 
do a Ximenus, donde el ritual 
cotidiano, el concreto devenir 
social, es forzado por la compul- 
sión de la historia, instalada en 
un tiempo de hambre, vergúenza 
y derechos incumplidos. De 
algún modo, entreverada en esa 
tirantez, hayamos una recurren- 
cia, una ecuación fatal que se 
basta para explicar la sólida 
trama. Mejor repetir sus horrores 
y no darlos por sabidos: los calo- 
res hondos, el polvo de los cami- 
nos que no suelen frecuentar los 
patrulleros, las trampas y sus 
reclamos, el aire salpicado de 
mosquitos, las normas oficiales y 
una diplomacia corrupta, polié- 
drica y despiadada. 
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La invención de Costa Rica y 
otras invenciones, Carlos Cortés, 
Editorial Costa Rica, San José, 
2003, 183 pp. 


A flor de tierra, los escritores de 
Costa Rica dominan los mismos 
avatares que sus vecinos. Desde 
hace medio siglo, también ellos 
pretenden figurar en el catálogo 
principal de la literatura hispanoa- 
mericana. Y lo que es más: tam- 
bién quieren escapar del aislamien- 
to y formar parte de la deriva con- 
tinental sin dejarse por el camino 
jirones de singularidad. Entre lo 
uno y lo otro, malo sería que de ese 
caudal castizo no pudiéramos 
extraer lecciones. De hecho, para 
buscarle las costuras a la creativi- 
dad centroamericana, disponemos 
de ensayos tan atractivos como La 
invención de Costa Rica, una 
colectánea de artículos que reúne 
el periodista y poeta costarricense 
Carlos Cortés, educado en el pro- 
tocolo arriba citado y dueño de una 
sólida opción filosófica. 

Cortés repica y participa en la 
procesión literaria de la que nos da 
cuenta. Al orientar su pesquisa en 
el orden cronológico, puede men- 
tamos a familias y valedores, 
alumnos y maestros. Sabido es 
como la heráldica nos enseña— 
que no hay escudo sin metáforas. 
Por ello, ascendiendo en la jerar- 
quía simbólica, el autor juega a ser 
estrellero: del plano literario salta a 


la mitología, y desde ahí, tantea la 
identidad nacional. Por lo demás, 
los capítulos dedicados a poetas y 
narradores no se reducen a una 
lista de cabezas coronadas. Tam- 
bién en esas páginas se desencade- 
nan otras materias que interesan a 
Cortés: los estereotipos que menu- 
dean bajo la bóveda nacional y los 
cuentos que se enriquecen sin mez- 
cla de ortodoxia alguna. 

Al sondear este imaginario, el 
ensayista distingue entre los mitos 
de integración y los mitos de exclu- 
sión. En términos antropológicos, 
es ésta una de las pautas mejor acre- 
ditadas para identificar a una comu- 
nidad. A efectos prácticos, la serie 
de mitos históricos tiene su contra- 
luz en el orden social. Según lamen- 
ta Cortés, dicho fabulario ha impe- 
dido la reinvención del pasado 
local, «sacando el presente de la 
historia y perpetuándolo en un dis- 
curso ahistórico alejado de la nece- 
saria dinámica crítica». Se dirá que 
alguien comenzó este cambalache. 
Por lo visto, fue el mismo Colón, en 
su cuarto viaje, que además fue el 
último. La escena está documenta- 
da. Unos indios de Cariari, en el 
actual Puerto Limón, lucían pecto- 
rales de oro fundido. El Almirante, 
propenso a la metonimia, confundió 
la parte con el todo. 

Desde entonces, aquella fue la 
costa rica, y nadie tiene necesidad 
de discutirlo. Ahí sigue la crónica 
para quien pregunte nuevos datos. 


Este país, escribe Cortés, ha sido 
una provincia nebulosa desde 1539, 
cuando el Rey le encargó a Diego 
Gutiérrez la conquista de Cartago y 
Costa Rica, otorgándole de camino 
dos altas atribuciones. Las de 
Gobernador y Capitán General, 
nada menos. En adelante, la identi- 
dad fue entendida como petrifica- 
ción de leyendas. Lo de casi siem- 
pre: estatuas primorosamente ador- 
nadas, que se alzan en un panteón 
de correspondencias heroicas, reli- 
glosas y sentimentales. 

Vienen a demostrarlo, entre 
otros mitos fundadores, los tres que 
invocaremos a continuación: el del 
buen conquistador, el de la Virgen 
de los Ángeles y el de la Arcadia 
tropical, que equivale al Valle Cen- 
tral, pero en una edad de oro que el 
analista identifica con el siglo 
XVHI. Puesto a completar este 
sugerente repertorio, Cortés añade 
a los anteriores el mito del soldado 
Juan, personaje entre histórico y 
fantástico. Llamado realmente Juan 
Santamaría, forma parte del ciclo 
de la campaña nacional (1856- 
1857), o dicho de otra forma: la 
guerra de fundación de Centroamé- 
rica que siguió a la invasión filibus- 
tera de William Walker. Gracias a 
dicha figura —a Juan, se entiende; 
no al guerrero gringo, este espec- 
táculo —cabalmente costarricense y, 
para qué negarlo, con síntomas de 
congestión— se plantea como la 
manera más corta de llegar al pasa- 
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do a partir de asociaciones miste- 
riosas. Un buen negocio simbólico, 
desde luego. 

Por eso, esta vez a la luz de la 
evidencia histórica, el autor emplea 
una sólida doctrina para renegar de 
quimeras como el Trópico áureo. 
No obstante, particularidad y 
excepción aún se perfilan como 
imágenes de consenso. Señas pode- 
rosas en este país que dio en llamar- 
se la Suiza centroamericana. En fin, 
quizá todos, costarricenses o no, 
somos hijos de lo que hemos soña- : 
do. Pero a Cortés le cabe una caute- 
la: si esta excepcionalidad no se 
deconstruye ideológicamente, sólo 
sirve para perpetuar la doble falsilla 
del aislamiento y la diferencia.. «El 
mito de la democracia natural 
-escribe—, que se sitúa en un esce- 
nario pasado o futuro, expresa el 
miedo del costarricense al presente. 
Si el presente escapa de la eternidad 
=si deja de ser el eterno presente 
para convertirse en el hoy, en el 
cada día— no hay más remedio que 
aceptar la historia». 


Atlas histórico de la América del 
Descubrimiento, José María Gon- 
zález Ochoa, Acento Editorial, 
Madrid, 2004, 510 pp. 


Si bien se trata acá de un tema 
trillado por los especialistas, con- 
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viene prestar atención a las obras 
que se asoman al mismo asunto 
resumiendo los principales códi- 
gos de lectura. Por lo común, este 
tipo de entregas llevan la firma de 
equipos multidisciplinares, lo cual 
impide juzgarlas en su conjunto 
sin entrar en la minucia del 
correspondiente capítulo. Caren- 
tes de homogeneidad, tales mono- 
grafías quedan distribuidas en 
microtemas que dispersan sin 
remedio el aparato informativo. 
Caso bien distinto es el de este 
Atlas histórico que a continuación 
presentamos. Vaya por delante 
que se trata de una enciclopedia 
de sólido y ameno manejo, caren- 
te de contraseñas académicas, 
escrita como un manual de uso 
juvenil, aplicando la síntesis con 
entendimiento. Su responsable es 
el periodista José M? González 
Ochoa, cuyos conocimientos en 
torno a la Historia de América han 
sido expuestos en otros volúme- 
nes impresos por la misma edito- 
rial, como Quién es quién en la 
América del Descubrimiento, 
América Hispana 1492-1598 y 
Pizarro. 

Ofreciendo un panorama razo- 
nable, que reduce cinco siglos a la 
medida de una crónica breve, 
González recorta el devenir ame- 
ricano y medita sobre sus encruci- 
jadas más resolutorias. Preguntas 
y respuestas que desgrana con el 
auxilio de mapas, ilustraciones, 
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cuadros, cronologías y fichas 
librescas. Dado el aparato biblio- 
gráfico que maneja, le cabe orien- 
tar su relato hacia la digresión y 
los adornos —¿por qué no, ya que 
este es un prisma de mil face- 
tas?—, pero lo cierto es que atina 
en el empeño y franquea los suce- 
sivos umbrales como lo haría un 
historiador confiado y atento. 

Por idéntico rasero podemos 
medir la forma en que ordena 
cada episodio. La demarcación es 
precisa. Por cortesía con los fun- 
dadores, comienza en la América 
precolombina, en cuya órbita cir- 
culan los topónimos y las colecti- 
vidades de rigor: Mesoamérica, el 
Caribe y el Circuncaribe, las 
sociedades andinas y los indios 
más meridionales. Á este preludio 
le sigue el meollo del relato: el 
encuentro y la conquista, la legiti- 
mación jurídica de esta última, la 
organización colonial y sus insti- 
tuciones, la cristianización de las 
Indias y el modo variable en que 
los aborígenes se vieron afectados 
por quienes desembarcaron en su 
orilla. 

Claro que un pueblo nunca 
cambia del todo, por más que su 
templo se transforme en una ruina 
o en un sueño. De ahí que el autor 
salga a la busca de pervivencias 
indígenas en la sociedad, la vida 
cotidiana y la creación artística 
que funcionaron en los virreina- 
tos. A manera de elemento agluti- 
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nador, sirva el capítulo final, 
orientado hacia los cuatro puntos 
cardinales, donde se medita con 
provecho sobre la influencia del 
Nuevo Mundo en el Viejo. 


El señor Borges, Epifania Uveda de 
Robledo y Alejandro Vaccaro, Edha- 
sa, Barcelona, 2004, 164 pp. 


Nadie, a excepción de la 
madre, conoció a Borges como lo 
conoció Fanny, su sirvienta a lo 
largo de tantos años. Una nítida 
constancia que Alejandro Vaccaro 
acepta para darle nuevas vueltas a 
la biografía borgeana. A decir ver- 
dad, quizá este trabajo no sirva 
para descubrir la verdad del escri- 
tor —el plenilunio: su expresión 
definitiva, carente de una sola 
fisura—, pero resulta “esencial para 
averiguar lo que éste significa, sin 
desmayo, en la memoria de su 
mucama. De eso a reinventar, a 
perderse en pormenores que den 
nuevo sentido al recuerdo, media 
un breve salto. Bastaría un guiño 
para enturbiar la fotografía. 

Por supuesto, no hay mitología 
—punto de referencia canónico— 
en el repaso provisorio que acá 
nos proponen. El decir de la entre- 
vistada carece de este tipo de 
ambiciones. Aún más: una vez 
superada la línea de sus ochenta 
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años, esta correntina ni siquiera 
parece haber asimilado que ejer- 
ció como fiel servidora de una 
celebridad poderosa. Su Borges 
no habita en la literatura, lo cual 
le diferencia de todos los Borges 
asequibles, sometidos a la ley o el 
desmontaje de cada lector. Y esto, 
por sólidas razones, no es suposl- 
ción (Me remito a Vaccaro, para 
quien lo dicho no tiene vuelta de 
hoja: Fanny asegura no haber 
leído nunca una página del escri- 
tor). 

Que nadie espere de ella chis- 
mes de comadre. Empleada a 
mediados de los cincuenta para 
atender a doña Leonor y a su hijo 
Jorge Luis, esta mujer acompañó 
a los Borges hasta que dos hechos 
enfriaron el vínculo: la muerte de 
la señora, y sobre todo, el último 
episodio sentimental del escritor. 
A Vaccaro, acostumbrado a traba- 
jar con expedientes literarios, este 
filón de evocaciones le resulta 
extremadamente valioso. De ahi 
que ordene el material por temas, 
adueñándose, con simpatía, de su 
testigo. Salta a la vista que las 
anécdotas aparecen revueltas con 
enigmas que al estudioso le 
importa mucho desentrañar. 

A este fondo periodistico se 
superponen los modos de la doc- 
trina literaria, de suerte que pode- 
mos releer a Borges asumiendo 
alguno de los rasgos que Fanny 
menciona. Desciframiento induci- 
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do y síntoma histórico: un exceso 
interpretativo, sin duda, pero tam- 
bién atrayente, sugeridor de visio- 
nes que transforman a la criatura 
humana en personaje. 

Por ejemplo, según corresponde 
a un mundo libresco cuyo paradig- 
ma es la biblioteca, el poeta no sale 
de este confín y deposita sus ganan- 
cias en volúmenes que tantea a cie- 
gas. «El señor Borges -dice Fanny— 
tenía por costumbre guardar el 
dinero entre las páginas de los 
libros. Cada vez que necesitaba me 
pedía y yo se lo daba. Otras veces él 
mismo lo sacaba, ya que reconocía 
el lugar donde estaban los libros». 

Ejemplo de bipolaridad: Borges 
se enfrenta a su reflejo mientras 
contrae matrimonio con Elsa Aste- 
te. «El señor tuvo una participación 
secundaria en las decisiones, salvo 
para temas muy puntuales, y por 
momentos mi sensación era que él 
sentía que ese casamiento le era 
ajeno, como si quien se casara 
fuera otra persona». Y al final, 
como quien desea sacudirse los 
fantasmas y evitar la protección del 
encierro, una extraña huida, difícil 
de explicar sin que el tono de voz 
se altere: «Cuando el señor Borges 
se fue a Ginebra, nadie sabía, desde 
luego, que no iba a volver más». 

El punto de vista adoptado por 
Fanny es el del asombro y la 
melancolía, que son facetas com- 
plementarias de un mismo senti- 
miento. De otro lado, en contraste 


con su previo alegato a favor de 
doña Leonor, pone un interés per- 
sonal en el reproche que dirige 
hacia María Kodama: «alguien 
que no quería que [Borges] vol- 
viera con los suyos». 

Este argumento no puede ser 
rebatido más que por el movimien- 
to de los astros: a través de conjetu- 
ras y de incidentes que otorguen 
fuerza y agilidad a aquéllas. Así 
conducido, el razonamiento puede 
presentar a Kodama como el agente 
de esta separación, como una insti- 
gadora de cambios indeseables. 
Claro que, con la misma soltura, 
podemos imaginar a un Borges que 
recorre esa distancia por voluntad 
personal, apoyado en su compañera 
y recostándose en el parapeto. Se 
nos cuela así una duda que Fanny 
resuelve sin titubeos: «De una sola 
cosa estoy segura —insiste—: el señor 
Borges no se quería ir, sólo que no 
tenía las fuerzas suficientes para 
oponerse a quien se lo llevaba». 


Revolución en la lectura. El discur- 
so periodístico-literario de las pri- 
meras revistas ilustradas riopla- 
tenses, Eduardo Romano, Catálogos, 
El Calafate Editores, Buenos Aires, 
2004, 446 pp. 


Cuando se considera a un 
medio masivo inmerso en su con- 


texto (percibido en la escena poli- 
tica, social y cultural), se dibujan 
distintas vías de aproximación. En 
su formidable pesquisa, Eduardo 
Romano encuadra el discurso que 
le interesa analizar en lo verboicó- 
nico (sic Román Gubern). Dentro 
del lapso que abarca las últimas 
décadas del siglo XIX y los pri- 
meros años del XX, el analista 
rememora a una audiencia riopla- 
tense favorecida por la situación 
política —la Constitución de 1853 
se aprueba en Argentina y la de 
1833 vuelve a funcionar en el 
Uruguay- y asimismo beneficiada 
por nuevas posibilidades de 
ascenso social. Dentro de esta 
esfera, el análisis avanza a partir 
de la descripción comprensiva e 
interpretativa de esas composicio- 
nes que interpelan al lector desde 
el campo editorial: portadas, 
publicidades, ilustraciones y 
reproducciones pictóricas. 
Observados en las publicacio- 
nes periódicas del momento, 
dichos ingredientes cobran nue- 
vos significados. Fotografías, 
dibujos y caricaturas, distribuidos 
en un buen ejercicio discursivo, 
sobrepasaron la función decorati- 
va para adquirir un cargo signifi- 
cativo. De otra parte, la capacita- 
ción técnica que se exigía a los 
creadores de tales productos sir- 
vió para impulsar al sector perio- 
dístico, inscrito desde entonces en 
el campo complementario de la 
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fotografía y la escritura. Con 
razón indica el autor que, en dicho 
contexto, se forjó la utopía de un 
gremio que confiaba en satisfacer 
las expectativas de su público y 
también las de los artistas que, 
con diverso afán, pretendían 
comunicarse con aquél. 

En su tanteo de las publicacio- 
nes ilustradas, Romano organiza 
la tesis de acuerdo con lo reco- 
mendado por Roger Chartier, y a 
partir de ese esquema, considera 
tres dispositivos en el consumo 
letrado: la puesta en texto, el 
soporte material que lo da a leer y 
su recepción. Con mayor libertad 
de impulso, utiliza la semiótica 
como instrumento explicativo 
para situarse ante los medios grá- 
ficos, procurando que ninguna 
suposición caiga en el dogmatis- 
mo. Al fin y al cabo, el autor es un 
contemporáneo que se dirige a 
otros contemporáneos para 
recomponer una experiencia que 
cumple un siglo. O si se prefiere: 
un contemplador, cargado de gus- 
tos y predilecciones, que determi- 
na un nódulo histórico —un límite 
previsto—- en el que sólo puede 
participar desde la alteridad y 
desde el reflejo. La suya es, por 
consiguiente, una dinámica de 
replanteamiento, flexible por la 
naturaleza misma de las perspec- 
tivas que ha de admitir. 

La lectura comparativa de dos 
vespertinos porteños de aquel 
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periodo, Crítica y La Razón, le 
sirve para calibrar, en los órdenes 
retórico, estilístico y temático, la 
importancia otorgada por cada 
cabecera a la fotografía. Por 
supuesto, este sondeo llega mucho 
más lejos cuando atiende a las 
revistas ilustradas populares. Dos 
de ellas, Caras y Caretas, de Bue- 
nos Aires, y Rojo y Blanco, de 
Montevideo, permiten al ensayista 
reflexionar —con enorme provecho, 
por cierto— sobre las principales 
modificaciones tecnológicas que 
movilizaron el sector editorial y 
sobre los intelectuales dispuestos a 
secundarlas. De aquí el desempeño 
multidisciplinar de su ensayo, y la 
justificación más simple de su 
valor en este margen del temario 
que empieza y termina con la 
misma redundancia: la vertiginosa 
retahíla de lenguajes que caracteri- 
zÓ a la prensa a fines del XIX. 


Perón. Luz y sombras 1893-1946, 
Los colores del cielo, Joan Bena- 
vent, Letras e Imagos, Barcelona, 
2004, 576, pp. 


El barcelonés Benavent, con su 
habitual minuciosidad, consagra a 
Perón este volumen insistente y 
exhaustivo, en el que puede dedi- 
carse a lo que la tradición señala 
como prerrogativa de los testigos: 
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convertir el asunto en tema perso- 
nal, arrebatándoselo a peritos y 
académicos. Al cabo, la senda de 
este estudio queda previamente 
roturada por la biografía de su fir- 
mante. Obrero y activista sindical 
en fábricas textiles y metalúrgicas 
de Buenos Aires, nuestro escritor 
recorrió una pasarela industrial 
donde aún se citaban, desdibuja- 
dos en la ambigiedad de la 
memoria, episodios del primer 
ciclo peronista. Es ésta una lec- 
ción de mitología que algunos 
ignoran o fingen ignorar, y que al 
catalán le sirve para colorear su 
trabajo. 

¿Dónde hay otro historiador 
capaz de remontarse a esas altu- 
ras? No le bastarán los testimo- 
nios, porque éstos no suelen dis- 
criminar (de oficio) entre hojas 
notariales y coplas de cordel. 
Aplíquese la reflexión a esta obra, 
y comprenderá el lector su mayor 
mérito: Benavent, iniciado a los 
misterios de la historiografía 
moderna —uego conciliador de 
pruebas, confesiones y testimo- 
nios—, también demuestra que la 
más rigurosa documentación 
admite, en su puesta por escrito, la 
suma de opiniones algo retadoras, 
novelerías diseñadas ex profeso, 
pliegos de descargo y rumores 
que suben con ímpetu a la super- 
ficie. Desde este chiquero, cierta 
dosis de ficción sale a mezclarse, 
sin reticencias, con el dato punti- 
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lloso y demostrable, de suerte que 
la biografía se somete al temple 
del erudito y asimismo al del 
narrador. 

Para rematar esta breve disec- 
ción de la obra, insistiremos en lo 
que su autor tiene que decirnos 
acerca de la psicología del perso- 
naje en el trecho que va desde la 
niñez hasta la jura de su presiden- 
cia inicial, emprendida el 4 de 


junio de 1946. Un diagnóstico 


que, por atinado, figura entre lo 
mejor de la entrega. Al decir de 
Benavent, el prusianismo va a 
injertarse como un modelo social 
entre los oficiales criollos. Al 
rumiar tales conceptos, el joven 
Perón asimila, por vía guerrera, el 
nacionalismo paterno. En el fondo 
de esa maleta, mal que le pese, 
también se atisba su retardo 
social; una carga que resulta más 
liviana con el auxilio de unas 
cuantas lecciones de marcialidad. 
En particular, las fomentadas por 
Carlés, Lugones y la derecha 
nacionalista. 

Pero no termina ahí su aprendi- 
zaje. Una estancia de dieciocho 
meses en Europa añade vigor a 
estas inquietudes. Atento a las 
diversas fórmulas de autocracia 
que prosperan en el viejo conti- 
nente, Perón decide que el corpo- 
rativismo es un instrumento bené- 


fico para su tierra. En el campo . 


sentimental, el autor nos presenta 
a un hombre que redobla el traba- 
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jo con el fin de paliar su angustia 
ante las desdichas y la soledad. El 
equilibrio emocional, por consi- 
guiente, figura como el resultado 
de una disciplina extremada. De 
otro lado, el suyo parece un rigor 
no exento de agresividad, traduci- 
da oportunamente en forma de 
ambición política. 

Igualmente ilustrativo es el 
retrato del Perón que, junto a 
Evita, queda convertido en tótem 
y simbolo popular. En opinión de 
Benavent, esta tendencia del cau- 
dillo a ser devorado por el ego «le 
retrotraería con penosa frecuencia 
desde tan alto hacia una fase pri- 
mitiva, sólo compatible con el 
mando tribal y de consecuencias 
políticas menos felices». Nunca 
mejor dicho: allá en lo alto del 
balcón, Eva fomentaba este perfil 
en un hombre formado en la tradi- 
ción castrense y propenso a las 
voces de mando. 

Ciertamente, la bibliografía se 
ha mostrado rumbosa con Perón, 
y sin duda, este libro también 
aprovecha la generosidad de fuen- 
tes. Pero si entramos por la vereda 
de la exigencia, el repertorio se 
reduce y asoma una flagrante des- 
igualdad entre unos y otros títu- 
los. De lo que no cabe dudar, una 
vez resuelto el cotejo, es de esta. 
sentencia que tomo prestada de 
Horacio Vázquez Rial: el libro de 
Joan Benavent es uno de los 
mejores y, sin lugar a dudas, el 
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más preciso de cuantos se han 
escrito sobre el gobernante argen- 
tino. 


Mil y una muertes, Sergio Ramirez, 
Alfaguara, Madrid, 2005, 351 pp. 


De cara a su retratado y en 
nuestro provecho, el fotógrafo 
está llamado a colaborar con la 
posteridad; a ser, mediante el fil- 
tro Óptico, un presentador de cua- 
dros históricos, alguien que retie- 
ne y asegura las certezas de la 
memoria. Su oficio se transforma 
en el del notario que ordena un 
registro químico. Respecto al 
curso del tiempo, cabe vislumbrar 
su doble protocolo: la evocación y 
el encuentro con ese ayer que nos 
interpela desde un papel engoma- 
do o fosforescente. Puesta en ima- 
gen. El pasado que se traduce en 
documento. A modo de referen- 
cia, lo que el cronista intuye -al 
cabo, un relato contingente, digno 
de enmienda— tiene que ser ilus- 
trado impregnado de vida— por el 
camarógrafo. 

¿Hará falta decir que esta dis- 
tribución de papeles obedece, en 
realidad, a un artificio? No en 
vano, se trata aquí de vislumbres, 
de presentimientos que Barthes 
deseó aferrar por medio de esta 
convicción: la fotografía no es 


una copia de lo real, sino una 
emanación de lo real en el pasado. 
Una magia, no un arte. Por eso, tal 
vez, este orden descifrado con 
clave barthesiana ha de tomarse 
como una intersección. Lo dice el 
pensador francés: frente al objeti- 
vo, somos a la vez aquéllos que 
creemos ser, aquéllos que quisié- 
ramos que crean, aquéllos que el 
fotógrafo cree que somos y aqué- 
llos de quienes él se sirve para 
exhibir su industria. 

Pese a este múltiple lineamien- 
to, las sombras del negativo están 
lejos de poder mirarse sin cautelas. 
Así lo advertimos en la novela de 
Sergio Ramírez, cuyo título, aun 
dentro del cerco literario, se cifra 
en el basamento teórico de Barthes. 
Mil y una muertes, o lo que viene a 
ser igual: otras tantas placas que 
sirven como microexperiencias de 
la muerte. El rótulo se encadena 
con el discurso, y de esa forma los 
lectores conocen al imaginero Cas- 
tellón, nómada de ascendencia 
nicaragiiense y autor de la serie de 
fotografías que sirve al novelista 
para estructurar, con ficticia uni- 
dad, este atractivo relato. 

Es como si Ramírez hubiera 
diseñado un repertorio de perfil 
histórico muy definido, idóneo 
para mezclar fantasías en el orden 
de lo auténtico. De ese modo, 
embocamos una galería que conti- 
nuamente vuelve y revuelve, 
como si su diseñador quisiera des- 


dibujar el rastro de quienes se ven 
obligados a vivir en fotografías de 
bordes dentados. 

A cada estampa hemos de 
tomarla según conviene. Hay 
retratos en los que se esconde un 
noble intento: el de ubicar en una 
categoría romanceada a escritores 
como Vargas Vila y Rubén Darío, 
Turgueniev, Flaubert y George 
Sand. Los hay que seducen por su 
trasfondo pintoresco, imputado a 
personajes como el Archiduque 
Luis Salvador o como Robert 
Charles Frederick, quinto sobera- 
no de la dinastía de zambos del 
reino de la Mosquitia. Y no faltan 
los daguerrotipos que prefieren la 
vanidad como vía de explicación, 
tal cual sucede con el del cónsul 
de la reina Victoria, Frederick 
Chatfield, y con el dedicado al 
bucanero William Walker. Aparea- 
das en el mismo panel, las impre- 
siones de Chopin, María Malibrán 
y Luis Napoleón tienen su verdad 
definitiva en el color oxidado del 
tiempo. 

Perdido en el ir y venir de su 
época, el fotógrafo Castellón 
retrató para la posteridad a muy 
célebres personajes: grandes 
tipos, capaces de generar simpatía 
gracias a su pátina extravagante. 
Áun oscurecida por omisiones e 
inventos, su biografía no debiera 
ser denunciada-por esta o aquella 


falsedad. Más bien, le conviene - 


ser expuesta según las reglas de 
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un modo literario que practicaron 
Chatwin o Sebald. Esta última es 
la opción que prefiere Ramírez. A 
medio paso entre lo verificado y 
lo creíble, el nicaragiense nos 
sumerge en un cuento que está 
lleno de ecos. Voces distorsiona- 
das, resonantes, cuya paulatina 
extinción —el silencio tiembla de 
sentido—- también recuerda el 
modo en que amarillean y se des- 
vanecen las viejas fotografías. 


Por fin solos. Una historia de 
amor en quince episodios, Cristina 
Peri Rossi, Lumen, Barcelona, 
2004, 158 pp. 


Lo que el amor perturba y la 
rutina esteriliza es precisamente la 
matería que emplea Peri Rossi para 
unificar sus quince relatos. Este 
inventario adquiere, por boca de la 
escritora uruguaya, un sentido 
escénico. Como ella sugiere, hay 
dos actos en la comedia amorosa. 
El primero toma un brillo mágico, 
y se sostiene en pie sin otra medida 
que la ternura, el anhelo y la depen- 
dencia. Conforme avanza, este cor- 
tejo remite a una lectura incómoda: 
vigilar es también ser vigilado. O lo 
que es igual, el idilio conlleva eti- 
quetas de pertenencia. 

Cuando la obsesión no es más 
que eso, el amor nos vuelve escla- 
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vos, y ahí afloran el miedo, la 
duda y el dolor. Encuadrando este 
deterioro, el segundo acto del que 
habla Peri Rossi incluye un con- 
flicto entre dos fuerzas de mutua 
correspondencia: la realidad y el 
deseo. El ángel de Cernuda se 
despliega en este par, y sirve a la 
autora para explicar el modo en 
que la primera no satisface al 
segundo. Por esta línea de descen- 
so, el final de la partida incluye, 
en un tono elevado, declamacio- 
nes melodramáticas, futilidades, 
chantajes y otras sobrecargas. 

A doble turno, el torneo de aje- 
drez se juega en cada mínima cir- 
cunstancia, con lógica luminosa y 
audacias consumadas. Atenta a las 
variaciones del tablero, Peri Rossi 
destaca por el modo en que usa dis- 
tintas fórmulas narrativas —desde el 
coloquio hasta el cuento brevísi- 
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mo-— para establecer la naturaleza 
propia de la materia, que casi siem- 
pre se legitima en la oralidad. Con- 
cebida como un calendario amoro- 
so, esta serie de relatos se proyecta 
como un discurso sobre el gasto 
sentimental, es decir, como un 
balance aplicado a todas las cosas 
que recibimos y perdemos en el 
campo del deseo. 

La inteligencia en la descrip- 
ción, que es uno de los méritos de 
la narradora, deriva, no obstante, 
hacia la ironía y el asalto freudia- 
no. Como consecuencia de ello, 
los relatos imponen un cierto tipo 
humano: personajes que raciona- 
lizan créditos y deudas, exponen 
angustias de conducta, digieren 
sus fatalidades y las devuelven al 
lector en forma de literatura. 


Guzmán Urrero Peña 
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El fondo de la maleta 


Emilio González Sáinz 


Nacido en Torrelavega (Canta- 
bria) en 1961, el ilustrador de este 
número se licenció en la Facultad 
de Bellas Artes del País Vasco. 
Actualmente reside y trabaja en 
Casar de Periedo, Cabezón de la 
Sal, en la natal Cantabria. 

Su carrera formal se inició en 
1981, exponiendo en la Casa de la 
Cultura de la ciudad donde nació. 
Luego ha mostrado sus obras en 
salas de Madrid, Jerez de la Fron- 
tera, Sevilla, Santander, Bilbao y 
Algeciras, en carácter individual, 
y en muestras colectivas en diver- 
sas ciudades españolas, destaca su 
reiterada presencia en la feria 
madrileña de Arco. 

La pintura de González Sáinz 
concilia diversas tendencias en 


una síntesis muy personal. La 
escuela italiana, con su realismo 
desfigurado por la soledad fantas- 
mal de sus paisajes, el ingenuismo 
muy elaborado y destilado de su 
nítido diseño, toques de perpleja 
interrogación surrealista acerca de 
la dudosa calidad de lo real, com- 
pletan la constelación de su poéti- 
ca visual. 

De sí mismo ha dicho el pintor: 
«Me gustaría vivir en un mundo sin 
plásticos y con veleros de madera. 
Que no hubiera petroleras, ni 
coches, ni autopistas. Por eso, cuan- 
do pinto a un personaje mirando al 
mar, me sale un caballero decimo- 
nónico. Explorador y poeta. Por 
eso, ir creando un gabinete es un 
ejercicio de melancolía». 
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